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Presentazione

Conosco  il prof. Francesco Di Ruggiero da molto tempo, da quando, ancora giovane studente all’ISEF dell’Aquila, collaborava assieme a me, alla Piccola Opera Charitas [Istituto Medico Psico Pedagogico], al recupero  psicosociale e lavorativo delle persone handicappate. 

Lo ricordo come una persona piena di iniziative, con una grande “voglia di vivere e di fare” che gli bruciava dentro. Un giovane che sprizzava energia ed entusiasmo in ogni cosa; capace di “travasare” negli altri  il suo grande amore per la vita oltre che avere un profondo rispetto per le cose e la  natura che lo circondavano e per le persone  a lui affidate, come verso i colleghi di lavoro.

Lo ricordo anche come “un’anima poetica” di cui conservo ancora, nella mia biblioteca di casa, alcune sue poesie scritte in quegli anni trascorsi insieme. Un poeta capace di vivere lo scorrere dell’esistenza e di affrontarla nei suoi momenti di gioia come di dolore e di sacrificio, con il tocco magico, fresco e giovane non solo della poesia, ma anche della riflessione e della meditazione, che aiutate dalla fede in Dio e nel suo Verbo incarnato, gli hanno insegnato a cercare la  profondità delle cose e degli avvenimenti, a proiettarli oltre i confini del tempo, rivestendoli di attesa e di speranza e rivivendoli come  testimonianza preziosa di un amore sofferto e ritrovato.

È lo stesso animo di poeta e di cristiano di diversi anni fa, che ho ritrovato in queste pagine da lui scritte “ Incontri con il Maestro”. Queste esperienze di persone vissute 2000 anni fa, riguardanti il loro incontro con Cristo e narrate nel Vangelo, sono interpretate dal prof. Francesco attraverso il linguaggio e i colori della poesia, riportando nella attualità del nostro tempo i sentimenti, le emozioni e le immagini del passato. 

La lettura di  “Incontri con il Maestro” mi ha fatto rivivere assieme a quei personaggi il  dolore e l’attesa, l’ansia e la speranza dell’avverarsi dell’incontro. Ma ho sentito, nello stesso tempo, in quelle espressioni che descrivevano le varie scene e nelle emozioni e nei sentimenti che suscitavano, tutta la maturità e la sensibilità d’animo dell’amico ritrovato di un tempo, acquisita per essersi lasciato prendere dalla bellezza del Cristo risorto, che da molto tempo era sulle sue tracce e la cui esperienza gli ha cambiato il cuore. 

Si sente come gli attimi di quell’incontro, come ogni cosa in esso vissuta, siano rimasti  fissati nella sua  mente e depositati nella sua memoria. È la stessa esperienza che hanno fatto i vari personaggi del Vangelo di cui ci racconta la storia. A me è apparso chiaro, man mano che arrivavo verso la fine del libro, come l’incontro con il Maestro, abbia dato, all’esistenza di ogni personaggio, il senso che prima non aveva e li abbia resi capaci di utilizzare il loro presente, vivificato e purificato, per recuperare il loro passato, tracciando al futuro le loro scelte quotidiane di testimonianza e di gratitudine. 

“Incontri con il Maestro” è un testo  che aiuta a riflettere e a meditare sulla figura di Gesù e sul significato che Egli ha per ciascuno, attraverso l’esperienza che altri hanno fatto prima di noi. Ci fa toccare con mano come Dio  si sia  fatto compagno di viaggio dell’uomo, come da invisibile Dio sia diventato visibile ed entrato nel tempo per condividere con la nostra natura le gioie e i dolori dell’uomo, per riscattarlo al peccato e aprirlo all’eternità. 

Incontrarsi con il Maestro, farà sì che nell’oggi che viviamo, ogni cosa porti la sua firma e, pensando al passato, renderci capaci e coraggiosi di orientare la nostra vita alla sua sequela, perché il suo amore ci ha aperto non solo gli occhi, ma anche la mente per capire la verità e il cuore per conoscere la via.

Gesù, il Maestro vive ancora tra noi, accanto a noi, sulla terra che è sua e nostra, su questa terra che lo accolse, fanciullo, tra i fanciulli e, giustiziabile, tra i ladri; vivo con i vivi. Sulla terra dei viventi che egli  ama, vive d’una vita non umana , forse invisibile anche a quelli che lo cercano, forse sotto l’aspetto d’un Povero che compra il suo pane da sé e nessuno lo guarda.

Lui solo, il Maestro, può sentire quanto sia grande il bisogno che c’è di Lui, in questo mondo, in questa ora del mondo. Nessun altro, nessuno dei tanti che vivono, nessuno di quelli che dormono nella mota della gloria, può dare a noi, ai bisognosi, riversi nell’atroce penuria, nella miseria dell’anima, il bene che salva.

Tutti hanno bisogno di Lui, anche quelli che non lo sanno, e quelli che non lo sanno assai più di quelli che sanno. L’affamato s’immagina di cercare il pane e ha fame di Lui; l’assetato crede di voler l’acqua e ha sete di Lui; il malato s’illude di agognare la salute e il suo male è l’assenza di Lui.

Chi cerca la bellezza nel mondo cerca, senza accorgersene, Lui che è la bellezza intera e perfetta; chi persegue nei pensieri la verità, desidera, senza volere, Lui che è l’unica verità degna d’essere saputa; e chi si affanna dietro la pace, cerca Lui, sola pace in cui possono riposare i cuori più inquieti. Essi lo chiamano senza sapere che lo chiamano e il loro grido è inesprimibilmente più doloroso del nostro.

Se un giorno anche noi, come  Malco, il Cireneo, Daniele, Simone, Francesco… e tanti altri, avremo la fortuna di incontrarLo, sarà perché Lui, per primo, è venuto in cerca di noi e noi ci siamo lasciati trovare, uscendo dai ripostigli del nostro egoismo e spalancando le porte della nostra mente e cuore all’AMORE che salva.






Prof. Nadir Giuseppe Perin

Malco  

Storia 

di una  

conversione

Eccitato dal tumulto,

vagavo tra la folla inferocita.

In mano un bastone,

nel cuore tanto odio.

“È un bestemmiatore, un indemoniato!”.

Nella testa, come un’eco,

mi risuonavano queste parole.

Giunsi sul luogo con gli altri,

ebbri di rabbia e di violenza,

negli sguardi una sola intesa:

“catturarlo”.

Lo riconobbi dal segnale convenuto:

“il bacio di un discepolo”.

Era alto, mite,

penetrante nello sguardo.

Così davanti a me, per la prima volta,

lo vidi da vicino: niente in mano,

nel cuore tanto dolore

e nello sguardo solo amarezza.

“Chi cercate”? – disse.

“Gesù di Nazareth” – fu la risposta.

“Sono io” – rispose.

Non ricordo come fu,

ma con gli altri mi ritrovai

stramazzato al suolo.

Mi rialzai, non capivo

il perché della caduta: 

il timore prendeva il posto

dell’ardore iniziale.

La paura pian piano

s’impadroniva di noi.

Il silenzio cresceva,

l’ansia ci contagiava,

ma una forza oscura

ci spingeva contro di lui.

Gli ordini erano chiari:

“catturarlo vivo
e condurlo al Sinedrio”.
In gruppo ci avventammo.

Io per primo; ma rapido un discepolo

con la spada mi colpì

recidendomi l’orecchio destro.

Il tempo mi sembrò essersi fermato.

Gli altri guardavano me

e io, guardando loro,

vagavo con la mente.

I pensieri mi circondavano di parole,

le parole restavano in me

formulando domande,

mentre l’angoscia per le risposte cresceva.

I miei occhi lo incontrarono da vicino.

Mi fissò, mi toccò l’orecchio staccato

e, rimproverato il discepolo, mi guarì.

Un miracolo d’amore

in un mare di odio e di violenza.

Un miracolo che andava contro

la mia rabbia e la mia cieca

volontà di percuoterlo.

Tante cose affollavano la mia mente.

Sembrava mi dicesse:

“tu guarisci prima nel corpo 

poi nell’anima”.

Nel corpo fui subito guarito,

ma nell’anima nacque un conflitto

che il tempo pian piano consumò.

Tornarono di colpo alla mente

le sue tante parole, i suoi gesti…

e, soprattutto, i miracoli da lui compiuti: 

il cieco nato, i dieci lebbrosi, il sordo muto,

Lazzaro e tanti altri…

Dentro di me cresceva 

un profondo dolore e un’enorme angoscia

che prendeva sempre più nome 

di ingratitudine.

Solo con i miei rimorsi,

mi domandavo cosa facessi in quel luogo,

con un bastone in mano

e tra persone rabbiose e piene di odio.

I pensieri crescevano,

moltiplicandosi e interrogandomi.

Perché questo galileo mi ha guarito

nonostante la mia avversione ?

Che potere c’è in lui ?

Perché fra i tanti proprio io?

Perché risponde con amore

alla violenza e alla rabbia ?

Fu tutto così veloce.

Dopo un attimo di smarrimento,

spinti sempre dalla oscura forza,

i miei lo catturarono e lo percossero.

Lui, mite, paziente e silenzioso,

non rispondeva alle provocazioni,

solo sul suo volto intravidi

l’amoroso sguardo di un incompreso.

Perché ? - mi chiedevo,

e non trovavo risposta.

Fui travolto dalla ressa

della cattura e dal pestaggio.

Nelle orecchie sentivo
solo urla e imprecazioni.

L’aria era satura di odio e di ferocia.

Mi ritrovai in ginocchio

con il viso tra le mani

e per terra tracce del mio sangue,

intrise di polvere.

Una luce si impadronì di me
setacciando la mia mente

e illuminandola di verità.

“Lui per noi” troppo grande 

e troppo amaro il prezzo.

“Lui per noi” mi ripetevo,

e Lo vedevo percosso.

Nel cuore, una voce scandiva

l’invito a guarire nell’anima.

Malgrado la mia fredda cecità,

compresi l’errore mio e del Sinedrio.

Seguii la folla come attratto,

e mai Lo persi di vista.

Tante domande nel cuore

e tante altre sulle labbra.

Lo condussero da Caifa,

il Sommo Sacerdote, 

per processarlo.

E con accuse comprate,

Lo ritennero reo di morte.

Ma nella nostra legge

non c’è morte per alcuno,

e al Governatore romano lo consegnarono

perché fosse crocifisso.

Legato a una colonna, 

subì la dolorosa flagellazione

come castigo.

Fu incoronato re per burla.

una clamide scarlatta per veste,

un serto di spine la corona.

Lo scettro una canna fra le mani.

Fu conteso a Barabba,

fra i due la libertà o la morte.

A Pilato il verdetto,

alla folla la scelta.

Un solo urlo s’alzò

a coprire di vergogna

quel giorno: “Barabba”.

Sul galileo l’ombra della croce  scese.

Sconcertato e confuso,

in preda a tanti sentimenti,

mi chiedevo : “Perché”?

Solo in balia dei pensieri,

mescolato alla folla,

urlante e inferocita,

osservavo la scena.

Fu caricato di una pesante croce.

Tre volte lungo il percorso cadde,

ma sempre si rialzò per arrivare,

barcollante, al Golgota,

luogo della sua esecuzione.

Lo spogliarono delle sue vesti

e con macabro rito,

mani e piedi alla croce lo inchiodarono.

Era una maschera di sangue,

nello sguardo tanto amore restava.

Disse a fatica: “Donna, ecco tuo figlio”,
e al discepolo: “ecco la madre tua”.
Mi sentii partecipe di questa figliolanza

guardando della madre il dolore,

che presente era nel suo supplizio.

Ansimando, nell’agonia,

disse ancora: “Padre, perdonali,

perché non sanno quello che fanno”.
E con forte grido spirò.

Tutta la natura partecipò alla sua morte.

Il cielo si oscurò

e in un boato la terra tremò,

e il velo del tempio si squarciò

e tutti fummo presi da sgomento e paura.

Rimasi a guardarlo.

Nel mio cuore tanto dolore,

nelle mie labbra nessuna parola.

In quel silenzio che mi interrogava

nacque la mia conversione.

Esangue, sembrava ancora mi dicesse:

“tu guarisci nell’anima,

ho versato il mio sangue anche per te,
oggi la vita e la morte si sono affrontate  

in un duello e le porte dell’eterno

si sono aperte per l’uomo”.

Pian piano le mie parole

si fecero suono e ricordo

una musica di grazie

che dalla mia bocca uscì

prima timida, poi sempre più audace.

Lo deposero nel sepolcro

di un certo uomo di Arimatea.

Ma la morte non lo vinse,

e il terzo giorno risuscitò.

In ogni angolo della Palestina

rimbalzava la sua parola,

raccogliendo consensi.

Molti si fecero battezzare

poi chiamare “cristiani”.

Alcuni furono lapidati,

perseguitati tutti.

Anch’io mi feci battezzare.

Il suo sguardo mi aveva chiamato,

il suo amore mi aveva contagiato

e la mia risposta s’alzò

fra le tante domande

che fecero eco alla mia mente.

Era il Messia .

Al Gethsemani, in una sera di tradimento,

di odio e di violenza,

in un tempo che fece storia,

fissandomi mi additò
la via, la verità e la vita.

Il Cireneo

Uno sguardo 

che cambia

Il cielo è un  ricamo di stelle

in questa sera autunnale.

La campagna, ricca di frutti,

lascia alla terra il lavoro del giorno.

Finalmente il mio corpo stanco

trova riposo, ma la mente

comincia a rullare.

Il silenzio che mi circonda

è un altro incontro con i miei pensieri,

un altro balletto di ricordi

che mi riporta a quel giorno…

Era la Parasceve…

come ogni anno, secondo la tradizione,

con i miei figli passavo la Pasqua 

a Gerusalemme.

Giorni determinanti

nella storia della mia metamorfosi.

In ogni bocca la cattura del Nazareno,

reo di essersi dichiarato Figlio di Dio.

Nelle mie orecchie solo confusione raccoglievo.

La sua storia rimbalzava

in ogni angolo della città

con pareri contraddittori.

Un insolito odio serpeggiava nell’aria.

Stupore e rabbia negli occhi della gente

giocavano confusamente.

Nel mio cuore una strana emozione…

La sua fama era tutta la  mia conoscenza.

Nel Sinedrio il processo,

nel Pretorio la condanna.

Anche Roma si fece complice

di un verdetto di morte.

Sul Nazareno, per volontà del popolo,

scese il “crucifige”…
La curiosità 

spinse il mio passo tra la folla.

Un coro infernale aggrediva 

le mie orecchie.

Non partecipavo con le labbra

alle parole che su di lui si riversavano.

In marcia con altri due condannati

portava la croce.

Era una maschera di sangue…

Spintonato mi trovai

vicino al suo passaggio

e lo vidi cadere pesantemente al suolo.

Nessun lamento

uscì dalla sua bocca tumefatta.

Barcollante si rialzò e riprese la via.

Il comando autoritario

di un centurione romano

fermò la marcia e impose il silenzio.

La sua mano indugiò nell’aria

e poi, rapida, si fermò su di me

e un ordine risuonò imperioso:

“Aiutare il Nazareno”.

La mia mente era incapace di pensare.

L’ordine non ammetteva rifiuti,

lasciati i figli, ubbidii.

Mentre caricavo la croce sulle spalle

permettendo a lui di riposare,

incontrai il suo sguardo.

I suoi occhi, di un azzurro cielo,

mi fissarono.

Non potevo contenerlo,

sembrava scandagliasse il mio cuore,

e mi leggesse dentro.

Era uno sguardo di dolore,

ma pieno d’amore.

Uno sguardo che mi colpì profondamente.

I miei occhi lo cercarono

perché nel suo silenzio

lo sentivo ringraziare.

Come un fiume in piena 

mille domande si riversarono 

nella mia mente, cercando risposte.

Ma la via tortuosa

e lo schiamazzo della gente 

mi portarono alla realtà,

al suo dolore  e alla prossima fine…

Durante il percorso

incontrò la madre.

Un abbraccio d’amore

che ferì il mio cuore.

“Mamma” – disse, fermandosi appena,

“figlio” – fu la risposta.

Le altre parole nell’intimo di entrambi

si intrecciarono senza suono.

Le lacrime di lei,

che copiosamente scesero dagli occhi,

mi ferirono dentro e, quando 

il suo sguardo incrociò il mio,

un dolce grazie vi lessi…

Era una donna molto bella,

pur nella sofferenza diffondeva 

ovunque dolcezza e amore…

…Quante emozioni vissute!

Quante domande nella mente!

Quanta amarezza nel cuore!

Con i miei pensieri

cercavo una risposta,

ma il tempo scivolava via…

Travolto dal frastuono

non riuscivo a fermare

il sussulto del cuore.

Il suo sguardo mi aveva rapito.

Andavo avanti sotto il peso della croce,

non pensavo più neppure ai miei figli

al lavoro, al futuro…

Tutto in me cominciava a parlare di lui.

Cercavo nel buio della mente

una luce che portasse alla verità.

E ancora una volta,

incontrai il suo sguardo.

Amore e solo amore trasmetteva,

incitava a sperare

pur nel travaglio della sua passione.

Nel mio cuore

accoglievo l’invito senza capire…

Mi accorsi improvvisamente

che avevo bisogno di lui.

Stranamente mi sentivo partecipe

della sua sofferenza.

La rabbia della folla che ci seguiva

mi riportò ancora una volta alla realtà,

perché una fitta sassaiola ci investì.

Alla ribellione che provai

per i colpi ricevuti,

si sostituì uno strano sentimento:

“Che cosa potevo fare per aiutarlo” ?
L’impotenza di una risposta

seguì il mio primo dolore.

Perché nella mia mente

ora c’era la sua presenza ?

Perché Lo cercavo con lo sguardo?
Quanto silenzio raccolsi dal suo andare!

Un silenzio che era voce,

scandiva  pensieri e parlava d’amore.

Un silenzio che non condannava,

un silenzio di accettazione,

di consapevolezza.

Un silenzio di ubbidienza

a una volontà a me oscura.

Un silenzio 

che sempre più interrogava 

la mia coscienza.

Io Lo studiavo,

passo dopo passo, 

cercando di cogliere la sua emozione.

Il viaggio riprese

e i pensieri si moltiplicarono.

Avidamente sfilavano davanti

alla mente cercando risposte.

Incontrai ancora il suo sguardo

quando, giunti sul luogo 

della crocifissione, i Romani 

mi lasciarono andare…

Lessi nei suoi occhi

un grazie che andava oltre il tempo,

e un brivido di commozione

lacerò il mio cuore.

La mia mente pulsava di perché

che fremevano alle labbra.

Tutt’intorno 

uno sconvolgente coro d’insulti.

Solo nel volto di alcune donne

intravidi, per lui, pietà…

Lo inchiodarono alla croce

quando il sole ancora alto

feriva con i suoi raggi.

Non volli assistere all’agonia,

ma vissi sulla mia pelle

il sussulto della natura

dopo la sua morte.

Un turbine di vento si abbatté su di noi

scuotendo la terra per ogni dove.

I fulmini, lucide saette,

rigarono il cielo cadendo

sulle case, sui campi e sulla gente.

I lampi illuminarono il cielo

divenuto grigio e tenebroso.

Con un boato un forte terremoto scosse   ed investì Gerusalemme

scardinando anche il tempio.

La gente raccontò di aver visto,

per le strade, molti sepolcri aperti

e da essi uscire gli scheletri

che per un attimo si ricomponevano

con parvenza umana

accusando i colpevoli di deicidio 

e maledicendoli…

Nei volti la paura e l’angoscia,

su tutti l’incubo della maledizione.

Mescolato alla folla,

intriso di sudore , con ancora 

tracce del suo sangue sulla spalla,

silenziosamente camminavo

cercando nei miei pensieri

la ragione del suo sguardo…

I suoi occhi si riempivano di parole

che nel mio cuore trovarono

accoglienza e condivisione…

La sua presenza pian piano

si impossessò di me

fino ad assorbirmi tutto.

Il suo incontro mi scrisse dentro

una pagina d’amore e di dolore

che la mia mente continuamente rivive.

Il tempo racconta cose che il cuore, trepidamente, conserva.

Poco si parlò della sua morte,

molto della sua presunta risurrezione.

A Cafarnao, a Emmaus, a Tiberiade

le sue apparizioni sono divenute

una realtà testimoniata da molti

che giorno dopo giorno cresce

fino a diffondersi in tutta la Palestina.

Chi è questo Nazareno

che ha sconvolto le coscienze

con la sua vita,  le sue parole,

 la sua morte e la sua risurrezione ?

Cosa c’era nel suo sguardo

che ancora oggi mi accompagna

nella fatica del giorno

e nel riposo della notte?

Al di là del dolore subito,

della violenza vissuta,

della ingratitudine provata

e della solitudine sentita

c’era in lui amore.

Un amore che non ha confini né misure,

un amore che trionfa nonostante

le assurde risposte che riceve.

A casa raccontai a Rufo e ad Alessandro

l’incontro con il suo sguardo, 

la sua morte 

e le voci della sua risurrezione

che il vento delle notizie portava.

In coro entrambi, mentre in cielo

l’ultima stella si accendeva

e la campagna lasciava all’aria

il profumo dei suoi frutti, 

mi dissero:”Era il Messia atteso.”

Improvvisamente   

una luce in me proruppe

e il buio della mia ragione

fu acceso di comprensione.

Ogni particolare si vestiva

di una nuova dimensione.

Il suo amore aveva un altro significato.

Era donazione, era salvezza.

Il suo sguardo era un invito.

La mia conversione 

appena in embrione sotto quella croce abbracciata per forza

e portata poi, passo dopo passo, 

con compassione 

cresceva  fra il pensiero che indaga

e la luce di questa scoperta.

I miei anni salutano il giorno

guardando oggi negli occhi di Rufo

e di Alessandro una nuova speranza…

Fuori il cielo si dipinge d’aurora

mentre la terra ricomincia il suo lavoro…

Solo con i miei pensieri

e con il ricordo del suo sguardo,

mentre il silenzio mi riempie di compagnia,

dalle mie labbra, moltiplicandosi,

esce un grazie…

Il mio aiuto è un niente

per quello che mi ha dato:

La verità.

Giacobbe

Una esperienza

da condividere

…” Non ho nessuno”…

Amaro eco di parole

dettate da un cuore rassegnato.

Realtà uguale di anni, di mesi, di giorni

mentre lo sconforto cresceva.

La piscina di Betzatà : ultima speranza

per riprendere la contesa con la vita.

Da tanti, troppi anni un male inesorabile

aveva cominciato a divorare

le mie cellule vitali.

Lentamente conobbi

la fatica del camminare

poi, inesorabile, la paralisi.

Della piscina sapevo ogni cosa,

anche la storia dell’angelo

che scendeva ad agitare l’acqua

solo per chi entrasse per primo.

La voglia di provare

era la molla della sopravvivenza,

ma mai nessuno che mi buttasse.

Ogni volta qualcun altro mi precedeva.

Disperato pensavo a un Dio ingiusto,

che premia solo il primo 

lasciando gli altri

nell’amarezza e nello sconforto.

Pensavo anche che l’acqua

non poteva guarire.

E allora se non era l’acqua, chi?

Dio, certo.

Quante domande soffocate, scagliate, urlate sono nate nel mio cuore.

Chiedevo e continuavo a chiedere

un aiuto che non ricevevo.

Molti avevo visto  entrare in acqua

e uscire guariti, urlando di gioia,

piangendo di felicità, 

ringraziando quel Dio che mi si negava.

Urlavo, allora anch’io

di rabbia, di impotenza, di disperazione.

E il silenzio che seguiva

non era una risposta,

ma una lama che, giorno dopo giorno,

feriva il mio cuore e lacerava a brandelli la mia speranza.

Sempre più solo

vivevo questi momenti interrogandomi.

“Che fine hanno fatto i miei amici?”.

Cercavo nelle risposte 

una ragione per capire 

e per riempire il vuoto.

La solitudine non è scelta,

ma dura realtà che si scopre

quando tutti ti abbandonano,

quando non riesci a tenere il passo,

quando la malattia ti ferma del tutto,

gli amici si fanno sempre più rari, 

fino a sparire.

A volte con il pensiero 

vagavo oltre la mia esperienza di dolore 

per trovare nei ricordi, pace.

Per rivivere un attimo

dell’infanzia lontana

piena di corse e di sogni.

Sogni: volto di una donna, da amare,

calore di famiglia per sempre negata.

Pensieri gioiosi,

fugati dall’amara realtà.

Quante volte ho cercato di rifugiarmi

in quei pensieri, solo approdo

nel lento incedere del tempo!

Nel mio cuore,

là dove la disperazione

confina con la speranza, 

un pensiero mi accompagnava ostinato:

il miracolo dell’acqua.

Il bordo della piscina

segnava il confine estremo

di un desiderio, 

mentre sottile un altro pensiero 

s’insinuava spaventandomi:

uscire dall’acqua

disperatamente strisciante.

I pensieri come tarli si agitavano,

e mentre altri guarivano

io continuavo a masticare

la rabbia dell’impotenza.

“Nessuno che mi aiuti!”.

Un giorno

nello sguardo di una donna

lessi il profondo e atroce dolore

per il figlio paralizzato.

In quel volto

vidi tutti gli anni di sofferenza,

la mia solitudine,

i tanti perché senza risposta,

i silenzi riempiti di speranze

le cose inventate per sopravvivere.

Di fronte a quel dolore,

a quella disperazione, 

piano piano sentii svanire

 tutti i sentimenti

che mi avevano sempre accompagnato,

per lasciare spazio a una strana,

mai provata prima, sensazione.

Sentivo crescere la convinzione

che potevo fare qualche cosa per gli altri.

Sentivo che il ragazzo sarebbe guarito 

e che la madre

lo avrebbe presto abbracciato,

fra le lacrime.

Un sentimento

di forte partecipazione al dolore

mi legava a quel ragazzo

tanto da non farmi pensare

alla mia condizione.

Ogni giorno pregavo,

volevo la sua guarigione.

E così avvenne.

La gioia per l’evento

mi fece dimenticare il mio dramma.

Ero capace di guardare con occhi diversi

il dolore degli altri.

Solo allora mi accorsi della sofferenza 

di cui ero circondato.

Sotto i portici : ciechi, storpi, infermi

e altri ancora,

ognuno con il suo carico di pena

chiuso in un mondo a sé.

Il dolore ci porta a essere egoisti,

a vivere la nostra storia

pensando solo a noi stessi.

Difficilmente alziamo lo sguardo

sugli altri per vederli

nella dimensione umana.

Viviamo amplificando

la nostra sofferenza,

la realtà non muta.

La guarigione del ragazzo

accese nel mio cuore

qualcosa che non avevo mai provato: condividere la gioia degli altri

semplicemente,gratuitamente, 

fraternamente.

Con stupore sentivo

che sentimenti sempre in conflitto

tra loro venivano superati dai nuovi

e lenta, prendeva consistenza

una nuova consapevolezza del mio stato,

un senso di appartenenza

a un mondo di dolore,

dove l’altro è un’anima

che sente e pena,

ma ti è comunque fratello.

Così, mentre le albe

e i tramonti segnavano il tempo,

la mia attesa di sempre

sembrava diversa,

più umile, più serena

più consapevole, anche se, a volte,

ancora disperata.

Poi l’attesa si fece incontro

e l’incontro “vita”.

Era sul calar del sole

quando i raggi non feriscono

e il giorno comincia a lasciarci.

Ero rimasto solo

e, preso dallo sconforto,

singhiozzavo 

nascondendo il viso fra le mani.

Ad un tratto sentii

qualcuno toccarmi le spalle.

Lentamente mi girai,

vidi un uomo chinarsi su di me

e chiedermi perché piangessi.

Gli raccontai fra le lacrime

la mia storia:

la morte dei miei parenti,

l’infermità che mi aveva colpito,

la benevolenza di un lontano parente

che al mattino mi lasciava

ai bordi della piscina

e mi riprendeva la sera.

Sfogai il mio desiderio di guarire,

l’impossibilità di realizzarlo,

perché nessuno mi aiutava

a entrare nell’acqua

quando questa veniva agitata dall’angelo.

Gli elencai tutte le volte

che, strisciando, 

avevo provato a entrare, 

ma qualcuno mi aveva sempre preceduto.

Lo sconosciuto ascoltò ogni cosa

poi mi chiese se volevo guarire.

Cercavo nella mente 

di comprendere chi fosse quell’uomo,

quando il suo sguardo mi colpì.

Dai suoi occhi usciva una luce 

che mi calamitava,

infondeva fiducia e diffondeva pace.

Ci guardammo a lungo;

sembrava scandagliare il mio cuore

come volesse leggere

le parti più segrete,

quelle più inaccessibili,

dove custodisco i sogni,

progetti, desideri.

Seguì un silenzio

che lo sconosciuto riempì.

Con voce forte e autoritaria

e con mani che ne mimavano

il gesto disse: 

“Alzati, prendi il tuo lettuccio e vai”.
Paralizzato da trentotto anni

di colpo senza esitare,

dubitare, chiedere, indagare,

provai ad alzarmi.

Sentivo le ossa

uscire dall’articolazione,

un calore diffuso investirmi,

 un fremito, una circolazione di vita…

Prima i tendini, i legamenti, poi i nervi 

e i muscoli si tesero

in un gioco di contrazione

che mi portarono in piedi 

e cominciai a camminare.

Scoprii che ero guarito.

Assorbito dal presente,

il passato con il suo dolore

era scomparso, cancellato.

La gioia che mi avvolgeva

mi portava a gridare.

Volevo conoscere il suo nome, 

ringraziarlo, abbracciarlo.

Ma, mescolato alla folla,

accorsa per vedere e capire,

lo sconosciuto si era allontanato;

ed era sparito dalla mia vista

oltre il portico.

Incredulo, barcollante

raccolsi la mia barellina

e me ne andai 

portando nel cuore e nella mente

lo sguardo di Colui che mi aveva guarito.

Era di sabato.

Corsi nel tempio a ringraziare,

nei volti che incrociavo

leggevo confusione e perplessità.

Ero diventato un caso da vedere,

da commentare, da additare.

Un gruppo di Giudei,

vedendomi portare la barellina

mi dissero che

non mi era lecito farlo 

perché di sabato.

Poi mi chiesero chi mi avesse guarito.

Nel mio dolore

ogni giorno era uguale all’altro.

Pensai che un evento così straordinario

andasse oltre le prescrizioni della legge.

Con parole rotte dall’emozione

raccontai l’incontro.

La voce della mia guarigione

si era sparsa nell’aria,

catturando curiosi

che discutevano fra loro

come fosse avvenuta.

Alcuni attribuirono il miracolo

al galileo che sanava,

al Messia tanto atteso,

altri a un profeta 

e per me?

Alcuni giorni dopo 

lo rividi al tempio,

e subito il mio cuore sobbalzò di gioia.

Mi avvicinai per esprimere

ancora la mia gratitudine.

Lui fissandomi mi disse:

“Va’ e non peccare più

perché non ti accada di peggio”.

La mia vita da quel momento

ebbe una via da seguire,

un sentiero tracciato:

testimoniare la sua bontà.

Mi fermai ad ascoltare

la disputa che sostenne con i Giudei

sempre pronti a giudicare,

con il metro della legge.

Le sue parole mi portarono

a riflettere e a confrontarmi.

Chiamava Dio suo padre

e con i prodigi dimostrava la sua potenza.

Fu un’esperienza sconvolgente per me

scoprire che quel Dio

lontano, inaccessibile, 

sempre oltre ogni nostra comprensione,

si rendeva presente

attraverso suo Figlio.

Nei suoi discorsi

parlava di suo padre

come nostro…padre

e questo mi disorientava,

ma al tempo stesso

mi esaltava di gioia.

La tentazione di seguirlo
si fece forte, pressante,

ma, tenace, prevalse il bisogno

di restare a Betzatà

per essere di aiuto e conforto

ai tanti malati che ogni giorno

affollavano la piscina.

Degli anni passati,

nel dolore e nell’attesa,

restano i ricordi.

Vivo e autentico

il presente addita un futuro

di testimonianza e di condivisione.

Mentre un grazie s’innalza,

riprendo con passo diverso

il cammino con la vita.

L’emoroissa

Donna 

della speranza

Ogni giorno che passa

è un ricordo che si aggiunge.

Ogni ricordo è un continuo grazie…

Nelle fughe del pensiero

il tempo è un attimo da riempire

tra le memorie della mia storia

con tributi di gioia e di dolore.

Il male aveva esacerbato il mio corpo
e rubato agli affetti, 

ma l’incontro con il Rabbì 

cambiò la mia esistenza.

Avevo passato dodici anni a lottare,

impotente, contro il male
che mi consumava giorno dopo giorno.
Ogni visita, una speranza
da lanciare al futuro, 

ma il presente, con il suo carico di dolore,

inesorabile tornava a testimoniare

 una realtà senza risultati.

Quanti pensieri avevano rincorso parole!

Le albe, e i tramonti mi interrogavano,

conoscendo ogni volta, 

le mie lacrime 

piene di ricerca e di ansia…

Ogni consulto era un prezzo

che affievoliva le mie risorse.

Ma continuavo a cercare, a chiedere 

di porre fine al mio male

senza ottenere

né miglioramento, né speranza.

Il tempo non conosce pause:

scandisce la vita con il fardello

del giorno che lo accompagna.

Gli anni passarono uno dopo l’altro

sciupando la parte più bella

del mio vivere e privandomi

della presenza dei miei cari.

La mia mente comprese

l’impotenza dei medici

quando finirono tutti i miei averi.

Sola, aggrappata ai ricordi

dell’angosciosa ricerca,

cercavo di dare volto 

a un’ultima speranza,

che nonostante tutto mi sosteneva.

Sollievo al dolore,

amore fra l’indifferenza,

compagno nella solitudine,

la presenza del Rabbì

fu il mio ultimo appello.

Oggi,

la gioia del cuore mi riempie di vita

e spesso con i miei figli, avidi di sapere, rivivo l’incontro…

Era un giorno come tanti altri
che il tempo inesorabile scandisce,

passati a mendicare, 

restando nel mio nascondiglio,

un obolo, un po’ d’affetto, un sorriso.

Mi accompagnava la paura

di uscire fra la gente

perché impura,

secondo le norme del Levitico.

Il sole accarezzava ancora la terra

con i suoi raggi, illuminando ogni cosa.

Sulla strada

la folla faceva ressa intorno a lui.

Una strana forza 

mi spingeva a vincere

la vergogna d’avvicinarmi,

e il terrore di essere lapidata…

Una forza che dirigeva sempre più

i miei sui suoi passi.

Nella mente l’incubo della malattia

mi portava a trovare in lui

la risposta alla mia sofferenza.

I miei pensieri lo invocavano

soprattutto dopo che un lebbroso

da lui sanato mi aveva parlato

del suo amore e della sua potenza.

Mescolata alla folla,

pigiata in ogni dove

aspettai il suo passaggio,

fidando.

Pensai che solo toccando

un lembo della sua veste sarei guarita.

L’idea nasceva forse dalla disperazione, ma tanta fede in lui riponevo.

La sua fama mi era nota,

i suoi miracoli 

facevano eco al mio rifugio; 

desideravo incontrarlo

con tutte le mie povere forze…

Lentamente si avvicinava:

era il più alto di tutti,

capelli biondi con riflessi ramati

e occhi color cielo.

La mano si tese tremante

a toccargli la veste

e subito sentii dentro di me 

un calore che mise fine al mio male.

Il mio corpo fu preso

da sussulti come fossi attraversata

da una particolare energia.

Ogni cellula si riempiva di vita.

Un forte dolore segnò

la mia completa guarigione,

seguito da un dolce sollievo

e da un improvviso recupero di forze.

Il tempo del dolore svanì nella mente,
gli anni della sofferenza

mi sfilarono davanti come giorni

e i giorni come ore 

e le ore come attimi.

Il passato lasciava al presente

il suo tributo di dolore,

e una valanga di pensieri mi sommerse.

La gioia per il miracolo ricevuto

offuscò la mia mente 

e pensai di dileguarmi 

senza rendere testimonianza.

Ma la sua voce risuonò nell’aria:

“Chi mi ha toccato?”.

Non potevo tacere e facendomi largo,

piena di una strana emozione 

mista a paura,

mi inginocchiai ai suoi piedi

e confessai la verità.

Per la prima volta provai

e sentii la dolcezza del suo sguardo,

pieno d’amore e di fiducia.

Mi fissò intensamente, 

arrivando a scrutare il profondo dell’animo.

Nella mia mente,

il timore paralizzava il pensiero.

Ero incapace di dire altro.

Poi le sue parole suonarono dentro di me

come una dolce musica, 

che ancora oggi, nel silenzio, ascolto:

“Figlia la tua fede ti ha salvata.

Va’ in pace e sii guarita dal tuo male”.

Difficile raccontare
l’emozione del momento.

La sua presenza

assorbiva ogni mio sentimento.

Dalle mie labbra usciva

un grazie riconoscente,

mentre nel cuore cresceva un amore

che mi coinvolgeva sempre di più.

Mi disse di presentarmi al sacerdote

per essere ammessa nella comunità

e offrire un sacrificio di lode a Dio.

L’ubbidienza prevalse

sulla tentazione di seguirlo.

Mi raccontarono che era stato chiamato

in casa di un capo della sinagoga,

un certo Giairo, 

che lo supplicava di andare 

a salvare la figlia morente.

La mia guarigione passò in secondo piano

quando si seppe del miracolo operato

sulla bimba trovata morta al suo arrivo.

Nella gente le sue parole crescevano,

intessendo nei cuori

ricami d’amore e di speranza.

Non torno più a Cafarnao,

ma dei suoi miracoli,

riportati di bocca in bocca,

si ebbero notizie frequenti.

I giorni si lasciarono alle spalle

la sua presenza di vita e di amore

mentre un’ombra di congiura,

minacciosa, s’avanzava su di lui.

Solo più tardi seppi del complotto

maturato nel Sinedrio a Gerusalemme,

e dell’assurda sentenza.

Fu consegnato ai Romani

perché fosse messo a morte.

Ma il Governatore romano,

dall’alto della sua autorità,

appellandosi a un’usanza di liberare,

durante le feste, un prigioniero,

lo contese a un altro condannato:

Barabba.

La scelta cadde sul popolo

e Pilato, con il gesto che ne seguì,

se ne lavò le mani.

Fra i due scese la libertà o la morte.

“Gridate Barabba, morte al Nazareno”
erano le voci che circolavano.

La folla, ubriaca di odio,

inveiva su di Lui

e su chi gridava il suo nome.

Un profondo dolore lacerò il mio cuore

ascoltando l’assurdo coro 

che scandiva il nome di Barabba libero.

Vinsi la paura su di me

e con tutte le mie forze gridai:

“Liberate Gesù !”

Non ricordo quanti occhi mi fissarono.

Cercai nei loro sguardi un consenso,

ma solo scherno e rabbia raccolsi.

Mi sentii travolgere 

e a terra caddi soffocando un grido.

Nella polvere trattenni

le ultime parole di Pilato:

“Sia crocifisso!”.

I miei pensieri 

attraversavano la Palestina,
pensando al suo ingresso trionfale,

a Gerusalemme di pochi giorni prima.

Un turbine di domande mi assalì:

“Perché la folla prima osanna 

e poi calpesta?

Come possono 

nell’animo convivere

la fiducia e il disprezzo,

l’amore e l’odio?

Quali meccanismi governano

una mente capace di tributare gloria

e poi degenerare in atti di violenza?”.

Il mio essere restò sconvolto

per l’assurda incomprensione

verso Colui che aveva tanto amato.

Ripensai ai tanti occhi

che in Lui avevano visto la luce;

ai tanti paralitici 

che erano tornati a camminare;

alle membra rattrappite,

risanate da uno sguardo.

Ai tanti cuori chiusi

che si erano aperti alla verità;

alle tante labbra mute

che avevano riacquistato la parola.

Ai sordi che avevano recuperato l’udito,

alle molte mani tese

ricoperte di affetto e di speranza.

Ma dei tanti nessuno gridava:

“Gesù libero!”.
Solo con il mio conforto 

cercavo chi avesse nel cuore

un po’ d’amore per Lui.

Lo caricarono di una pesante croce

e con altri due condannati

si avviò al luogo della crocifissione.

La folla cresceva man mano

che la meta si avvicinava.

Lungo il percorso tre incontri

lenirono le sue tre cadute.

Un uomo, per ordine dei Romani,

lo aiutò a portare la croce.

Una donna coraggiosa, con il suo velo

gli asciugò il volto tumefatto,

intriso di sudore e di sangue,

e sua madre, addolorata, lo abbracciò.

Si fissarono intensamente,

il dolore di Lui diminuiva

con l’amore che in lei cresceva…

Un lungo silenzio seguì i loro sguardi,

“Mamma”, disse con profonda tenerezza.

Una parola che andava oltre il tempo,

oltre il dolore, abbracciava lei e tutti noi,

e ci invitava ad amare e ad amarla.

“Figlio”, rispose lei…

e tante lacrime fecero il seguito.

L’esperienza del dolore

non conosce parole di circostanza; 

solo nei loro cuori,

trafitti dall’assurda violenza,

i pensieri si intrecciavano

in un’intesa d’amore

che per loro era donazione.

La marcia riprese con la rabbia
della folla avida di sangue.

Nella mia mente 

i perché mi tormentavano senza risposta.

Provavo solo una profonda amarezza,

che, attimo dopo attimo,

cresceva in sofferenza.

Sola con i miei pensieri,

fra lo schiamazzo assordante

della folla inferocita, mi ritrovai,

guidata dal cuore, vicino a sua madre.

La mia presenza era la sola riconoscenza

per il bene che avevo ricevuto dal Figlio.

Mi guardò con gli occhi pieni di lacrime,

e senza parole capii il suo grazie.

Il dolore di una madre

che vede morire il proprio figlio

non si può misurare,

paralizza ogni moto e diventa impotenza.

Guardando la sua sofferenza

mi chiedevo perché 

i miei pensieri mi parlavano 

dei suoi miracoli,

mentre la realtà denunciava

la sconfitta della sua potenza.

Il mio amore per lui

andava oltre ogni incomprensione.

Il cielo di colpo si coprì di nubi

e la terra sembrò rispondere

all’ultimo grido dell’ucciso,

con un forte boato 

che sconvolse ogni cosa.

Morì con in bocca il perdono,

il suo amore 

era più grande dell’odio 

e della violenza subita.

I lampi rigarono il cielo,

illuminando la scena

della gente che fuggiva impaurita.

L’oscurità avanzava minacciosa

a coprire la vergogna dell’uomo.

Ognuno scappava dalla propria paura

portandosi dietro l’interrogativo

sul crocifisso: 

era un profeta o il Messia ?
Più passava il tempo

più comprendevo 

il perché della sua morte,

come se sua madre,

nel silenzio che l’avvolgeva

e nel suo volto scavato dal pianto,

mi comunicasse il suo pensiero.

I perché si vestivano di risposte 

più alte della mia ragione.

Abbracciavano l’uomo ai suoi albori,

la sua caduta con il peccato

e il compimento del riscatto

sul legno di una croce

per mano del Rabbì,

Figlio di Dio per spirito

e fratello a noi per carne.

Il Messia che Israele aspettava,

come liberatore e conquistatore,

pregava per i suoi carnefici.

La libertà di cui parlava

non era quella che il popolo aspettava!

Le conquiste erano i cuori,

da presentare al Padre.

La nostra salvezza 

nacque da quell’ atroce immolazione

e sua madre si rese compartecipe,

soffrendo in silenzio

e offrendo il suo dolore.

I miei pensieri, liberi di indagare,

erano orientati a ringraziare.

La luce della verità in me,

pian piano si accendeva

e mi faceva comprendere

il suo cruento sacrificio:

morire per darci la vita.

Una prova d’amore e di perdono

più grande dei nostri meriti.

Le porte dell’eterno si aprirono

al suo ultimo sussurro:

 “tutto è compiuto”.
Le parole premevano alla mia bocca,

ma nessuna uscì a ringraziare.

Solo nel cuore palpitavano

riconoscenza e dolore per la sua fine.

Quanti pensieri hanno

attraversato la mia mente!

Quanti moti del cuore

in quelle infinite tre ore!

In me restava un profondo dolore

per l’ingratitudine

e la violenza della gente,

ma anche la speranza

di avergli testimoniato

con la mia presenza,

il mio amore.

Lui era il datore della vita

e la morte era in suo potere.

Così tre giorni dopo,

quando la gente cercava parole

per interrogare la propria coscienza,

con potenza e gloria risuscitò

apparendo a sua madre,

ai suoi apostoli e a molti.

Nessuno smentì mai le sue apparizioni.

Il tempo è un susseguirsi di emozioni,

oggi come ieri,

vivendo nella memoria quei ricordi,

affido ai figli la mia esperienza

e per costruire il loro futuro

li invito a seguire il Rabbì

sulla via dell’amore,

perché in Lui

ogni speranza diventa certezza…

Daniele
Una coscienza contesa
Spesso con la mente,

quando la solitudine 

governa la mia giornata

e il mio cuore cerca amore,

mi rifugio nei ricordi

e attraverso i pensieri,

che non conoscono distanze,

rivivo l’incontro

che aprì, nel libro della mia vita,

una straordinaria pagina

di compassione e di amore.

Ero a Gerusalemme per l’allegra
e spensierata festa delle Capanne 
.

In autunno, nel mese di Tishri,

si celebra, con danze e sfilate,

l’ultimo raccolto dell’anno agricolo.

Nel tempio, per tutti i giorni della festa,

i sacerdoti versano 

una brocca d’acqua sull’altare.

Andando a questa cerimonia

sentivo parlare di un certo Gesù,

detto il Rabbì, nativo della Galilea.

Su di lui i pareri non erano concordi:

alcuni lo consideravano un profeta,

altri un impostore, 

altri ancora un indemoniato,

per certi suoi miracoli.

E alcuni non escludevano

che lui fosse il Messia atteso.

Il dissenso fra la gente  cresceva

con il crescere del suo consenso.

Quel giorno, mentre Egli insegnava
nel recinto del tempio, sotto il portico,

con parole che aprivano alla speranza,

alcuni scribi e farisei gli condussero

una donna scoperta in adulterio.

Capii più tardi che lo zelo per la legge

era solo un pretesto per provocarlo.

La voce dello scandalo si sparse nell’aria

attirando curiosi e accusatori.

Ero giovane,

aperto alle contraddizioni del tempo

anche se legato alla legge antica,

coglievo l’attimo per ciò che conteneva.

Spinto dall’insolito processo,

mi avvicinai al drappello degli scribi

e dei farisei che scalpitavano e urlavano

cercando di capire e di schierarmi.

La donna, sui trent’anni,

scapigliata e disordinata nelle vesti,

come fosse stata malmenata,

era stata buttata ai piedi del Rabbì

ed era terrorizzata.

Nel volto portava i segni dell’angoscia

per il tumulto e per il giudizio.

Dicevano che era sposata

e che era stata sorpresa

con un altro uomo,

infangando l’amore, 

l’onore e il casato del marito.

Lo schiamazzo cessò 

quando uno dei farisei,

rivolgendosi a Gesù, 

chiamandolo maestro,

gli disse: “ Questa donna 

è stata sorpresa in flagrante adulterio.

Ora Mosè, nella legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. 

Tu che ne dici?”.
Il Rabbì non rispose,
lasciò passare del tempo senza parlare,

poi lentamente, chinatosi a terra,

cominciò a scrivere

con un dito sulla polvere.

Il silenzio era rotto solo dai singhiozzi

della donna 

che alla vergogna univa il suo dolore.

Ogni attimo che passava

si riempiva di pensieri che attraversavano,

indagando, le nostre menti.

Ognuno cercava di trovare

nel suo comportamento una risposta,

ma il suo continuo scrivere

e il suo silenzio rendevano

tutto imbarazzante ed enigmatico.

Con impazienza un altro fariseo

ruppe il silenzio dicendogli:

“Ma, insomma, maestro, il tuo giudizio!

la donna va giudicata!”.

Lentamente si alzò e fissandoci  rispose:

“Chi di voi è senza peccato

scagli per primo la pietra su di lei”.

Il suo sguardo non dava pace,

frugava, penetrava e accusava.

Ognuno nella propria coscienza

cercava una risposta.

Il silenzio che sempre più cresceva

accompagnò le persone che via via,

a capo chino, si allontanavano.

Anch’io seguii la mesta processione
che attraversò il recinto,

con tanti pensieri che cercavano parole.

Il mio cuore scoprì, 

per la prima volta, nelle parole del Rabbì

la compassione, l’amore e il perdono.

Era l’antitesi della figura

che i farisei avevano in me costruita.

Il suo sguardo mi aveva aperto

una breccia dentro 

e tutto il mio passato

mi scivolava via con il suo fardello

e con tante idee 

che in me raccoglievano consensi.

Molte domande assalirono la mia mente

scoprendo la mia coscienza

sempre più debole 

e sempre più al servizio.

I miei sentimenti si confrontarono

con la realtà lasciando sulla polvere,

dove lui aveva forse scritto

i peccati di ciascuno,

tutto il carico del mio vissuto.

Lasciai Gerusalemme il giorno dopo, portando con me

una coscienza in tumulto.

I lacci dell’antica legge

mi imprigionavano il pensiero

legato alla fedeltà,

mentre un nuovo vento di libertà,

che spirava nelle parole del Rabbì,

mi invitava all’ascolto:

“La verità vi farà liberi…”.

La mia vita,

segnata da quell’insolito incontro,

percorse le sue tappe 

conoscendo risvolti di gioia e di dolore.

Le gesta del Rabbì e la sua fama
si diffusero per tutta la Palestina,

accompagnati dai suoi tanti miracoli

che sconvolgevano soprattutto

i sommi sacerdoti, gli scribi e i farisei.

La gente, invece,

accoglieva sempre di più le sue parole

per l’amore che vi trovava

e per il significato nuovo

che dava alle Scritture.

Seppi del complotto del Sinedrio,

del tradimento di un suo discepolo

e del processo intentato.

Con la complicità dei Romani,

dopo la flagellazione subita,

conteso a uno zelote

per la vita o la morte,

lo crocifissero sul monte Calvario,

mentre il sole, ritraendo i suoi raggi, declinava lo sguardo.

Morì dopo una tremenda agonia,

con in bocca il perdono 

per i suoi carnefici.

Un gesto d’amore 

che solo il centurione romano comprese.

Sul Golgota,

la sua morte crudele

le sue parole e i suoi miracoli

sembravano denunciare

il fallimento della sua missione.

Era un profeta?

Era il Messia?

Non si era dichiarato figlio di Dio ?

Le speranze della gente

che in Lui credeva erano naufragate

in quel sepolcro che lo chiuse alla vita.

Il dubbio s’impadronì delle coscienze,

contagiando l’aria satura

di odio e di violenza.

Solo la natura

rispose al suo ultimo grido,

sconvolgendo, con la sua rabbia,

ogni cosa all’ingiusta sentenza.

Ognuno si portava a casa

un’angoscia, un tormento

anche se nel cuore di alcuni

una speranza segreta cresceva.

La triste realtà della sua fine

confinava 

ogni sentimento remoto

nei suoi confronti, 

aprendo alla mente interrogativi

che cercavano risposte.

Lacerato dai dubbi,

conteso nella coscienza,

vissi anch’io lo smarrimento

della ragione.

Il presente non poteva e non doveva

giudicare il suo passato

senza ricercare in esso

i contenuti della sua missione

o spiegare il significato

della sua morte.

I giorni si rincorsero
sigillando nella memoria quell’incontro

e accogliendo la sua fine come un profeta,

prima di comprendere chi veramente era,

il senso della sua agonia

e la sua straordinaria

e sconvolgente resurrezione.

Fui protagonista,

insieme a cinquecento persone,

della sua maestosa apparizione

che confermò a tanti 

le voci della sua tomba vuota,

dei soldati pagati per dire il falso,

delle apparizioni alle donne,

ai suoi discepoli, a Emmaus,

sul lago di Tiberiade e altre ancora.

I miei occhi raccolsero dal suo sguardo,

luminoso e penetrante,

un profondo amore 

che sciolse in me ogni dubbio.

La sua reale presenza

ci avvolse di una grande gioia

che ognuno gustava e custodiva

per trasmetterla e testimoniarla.

Il mio cuore

comprese la sua immolazione.

Il tutto si era fatto frammento umano

ed era entrato nella nostra storia,

aprendoci l’eternità con il suo sangue.

Era amore che dava amore,

conforto al pianto, gioia nella tristezza,

speranza nella disperazione,

perdono nell’errore,

medico nella sofferenza,

compagno nella solitudine, 

parola nel silenzio.

La sua risurrezione  fu la speranza

alle nostre miserie, ai nostri limiti,

alle nostre deficienze, alla nostra fragilità,

perché ciò che per noi è impossibile,

con lui tutto diventa possibile.

“Chi è senza peccato 

scagli la prima pietra”.

Le sue parole mi risuonano ancora

mentre le mie mani s’intrecciano

e le  ginocchia si piegano.

Io scagliai la mia pietra

nel profondo della mia coscienza

per recidere quei legami

che mi ancoravano all’antica legge.

Oggi, la sua realtà

si perpetua nell’amore agli altri

come insegnava e, 

mentre la mia vita 

sta per finire la sua corsa,

ne intravedo il traguardo.

Lui che da significato a ogni cosa,

che mi attende per donarmi

ciò che Lui è: amore…

Simone

Una vita 

nell’attesa

Anche l’ultimo raggio di sole

ormai se n’è andato

e la notte avanza

avvolgendo di buio ogni cosa.

Tutt’intorno è pace.

La notte è sempre stata

la mia fedele compagna,

da ragazzo, come pastore,

da adulto e, fino ad oggi,

come incontro segreto

con i miei pensieri e come rifugio

dove custodire e gustare nel silenzio

una gioia profonda.

Come rivoli nel letto della memoria

i ricordi si animano

per farsi protagonisti di incontri

che hanno segnato  e continuano

a segnare la mia vita.

Ero un giovinetto, allora,

e per imparare un mestiere,

con altri pastori,

portavo le pecore al pascolo

nei dintorni di Betlemme

dove avevamo fatto il campo.

La notte col suo silenzio

ingigantiva ogni rumore.

In cerchio, intorno al fuoco, 

i più anziani raccontavano

brandelli di storie vissute

che diventavano maestre vive

nella scuola della vita.

Di colpo, nel cuore della notte,

una luce dal cielo ci investì,

avvolgendoci, e una voce

riempì le nostre orecchie:

“Oggi nella città di Davide

è nato un Salvatore

che è Cristo Signore.

Questo per voi il segno:

troverete un bambino avvolto in fasce

che giace in una mangiatoia”.

Dapprima fu la paura

a impadronirsi di noi;

poi piano piano, passando per lo stupore

un profondo, unico, irrepetibile

senso di pace ci invase.

Ogni nostro singolo pensiero

era assorbito da quell’avvenimento

e senza indugio andammo alla grotta.

Con gli occhi ancora abbagliati

e con il cuore gonfio di domande

percorremmo in fretta il tratto

che ci separava dalla meta.

Passato e futuro

con il carico del loro affanno

scivolavano di colpo senza

lasciare traccia: 

solo il presente impressionava l’attimo.

Quell’evento reale, sconvolgente

segnava il nostro vivere quotidiano

lasciando in ciascuno

una gioia incontenibile.

Della tenerezza dell’incontro,

stampato nella memoria,

ogni particolare veniva sigillato

per essere custodito

ed affidato ai ricordi. 

Fra le tante immagini

che spesso affiorano 

alla mente gli sguardi sono

la costante presenza

di quell’evento straordinario.

Quello della madre:

dolce, avvolgente e pieno d’amore

per il suo nato 

e quello del padre

discreto, pieno di donazione

e di protezione insieme;

infine quello del bimbo

che con un piccolo sorriso

rispondeva ai nostri sguardi

estasiati e commossi.

Immagini nella memoria impresse,

per ciascuno riservate

da cui attingere la speranza.

La grande esperienza,
vissuta in quella notte

trova difficoltà a tradursi

in parole per esternare

sentimenti che si alternavano

via via nel tempo che passava.

La nostra mente fu come setacciata

e investita di verità più grandi

della nostra comprensione.

Ci rendemmo conto

del dono ricevuto:

testimoni della nascita del Messia.

Secoli e secoli di attesa

per gli uomini, per il popolo eletto

e noi chiamati a visitarlo

e raccontare l’incontro.

Ognuno nella contemplazione

che solo il silenzio diffondeva,

rapito nello sguardo

dalla nascita di quel bimbo,

viveva il momento con una gioia

che riempiva il proprio essere.

Penetrammo nella storia,

come i primi visitatori

di un Dio che si faceva

compagno di viaggio dell’uomo.

Un Dio che da invisibile

diventa visibile, entrava nel tempo,

per condividere con la nostra

natura le gioie e i dolori dell’uomo,

per riscattarlo dal peccato

e aprirlo all’eternità.

Un Dio accessibile, vicino, vulnerabile.

Solo la luce che ci inondò

e la sua speranza

ci permise di capire 

chi era quel bimbo,

nato in una grotta 

e il suo destino.

Il ritorno alle proprie occupazioni
fu solo testimonianza.

Ognuno si portò dietro

l’incontro che cambiò il cuore.

Gli attimi, come ogni cosa vissuta,

collezionano ricordi

da fissare nella mente

come deposito della memoria.

Quando la solitudine

divora il mio pensiero

lì attingo spesso, soprattutto

da quando un male improvviso

mi impedì di camminare.

Successe un anno dopo 

da quel meraviglioso incontro.

I muscoli delle gambe

prima agili e scattanti,

abituati a lavorare intensamente

per camminare e correre,

si fecero legnosi,

incapaci di rispondere agli impulsi.

Intrapresi zoppicando

la strada della sofferenza.

Aiutandomi con un bastone

provvedevo a me stesso;

poi il male, inesorabilmente, avanzò

frenando la mia voglia di uscire

e di incontrare gli altri.

Mi ritrovai paralizzato,

dipendente da tutti per ogni cosa.

Il dolore di questa metamorfosi

recise, come una lama,

ogni fibra del mio cuore.

I tentacoli della disperazione

accarezzarono la mia mente

e mi strinsero in una morsa

sotto cui soccombevo.

Solo un sottile confine

nell’angolo più remoto

del cuore mi legava

a una segreta speranza

e, come un’ancora,

mi aggrappavo per non affondare.

Naufrago, sulle ali dei pensieri,

viaggiavo con la mente

fuori dalla realtà e dalla solitudine,

per cercare un nome e un volto

per quella speranza che per me

significava vita e sopravvivenza:

incontrare di nuovo il Messia.

Quanti pensieri si sono avvicendati,
quante parole dettate dal cuore

per costruire l’incontro.

Immaginavo sempre di seguirlo

per le strade della Palestina

di ascoltare ogni sua parola,

di vivere la sua amicizia,

ma soprattutto immaginavo

di riempirmi della sua presenza.

La sua fama, oltre a rimbalzare

come un’eco di paese in paese,

era giunta fino a me con i miracoli

che lui compiva 

e il disappunto dei Giudei.

Sulla sua persona si raccontavano

storie che accendevano in me

fantasie che lasciavo dolcemente viaggiare.

Molte stagioni si sono inseguite

nell’inevitabile scorrere del tempo

e così anche il pensiero

di ritrovare adulto il bimbo

che avevo conosciuto.

Così un giorno il desiderio 

di ritrovarlo, covato a lungo,

e nell’intimo gelosamente custodito

si fece realtà.

Mentre mi trovavo solo, sdraiato

lungo la via di Jutta,

preso dai miei pensieri,

un giovane uomo,

circondato dagli altri uomini,

mi si avvicinò fissandomi.

Era molto alto,

dignitosamente vestito,

con capelli lunghi,

nell’usanza dei nazareni

e la barba folta,

gli occhi color cielo

penetranti e luminosi.

Raccolsi il suo sguardo

che mi calamitava

cercando di indagare e di capire.

Il silenzio, testimone dell’incontro

subito fu rotto dalla sua voce

e con autorità mi disse:

“Simone, alzati, lo voglio!”.

Mi alzai, lentamente, confuso,
e solo in piedi compresi

come gli anni della sofferenza

venivano sepolti dalla gioia del miracolo.

Le mie gambe rattrappite

dal tempo e dal male

tornarono agili, pronte al cammino

e il mio cuore prese il volo.

Solo le lacrime,

compagne della mia vita

scesero copiose a testimoniare

l’ infinita gratitudine che per Lui provavo.

Colui che cercavo, mi cercava, 

colui che riempiva

i miei pensieri nelle lunghe notti

di angoscia si era fatto presenza,

speranza finalmente esaudita,

incontro vero.

Abbracciandomi mi sussurrò:

“Quando ti chiederanno

della tua guarigione, racconta di te,

della tua speranza,

provata dalla sofferenza

e di come hai vinto il dolore della solitudine 

sempre fiduciosa nell’incontro,

e di come nell’amore per ogni cosa

hai condito la tua vita.

Asciugo sempre ogni lacrima

e sono presente al dolore

soffrendo con voi”.

Il giorno trascorse

nel racconto della sua nascita

e nella conoscenza di ogni dettaglio

relativo  all’incontro con altri pastori.

Quando ripartì lasciò il mio cuore

gonfio di gioia e di amore,

ma anche di nostalgia.

Oggi, raccogliendo dal tempo, il passato,
la mia vita scandisce testimonianza.

Noi non siamo soli

anche quando la solitudine

divora con la disperazione

l’ultimo aggancio della speranza.

Lui è sempre presente

alle porte del nostro cuore,

attende un cenno di consenso per donarsi.

Il suo amore ci insegue

anche quando lo rifiutiamo,

ci precede, cammina con noi…

Noi non siamo soli

anche quando il dolore

offusca la ragione,

anche quando agonizziamo senza conforto.

Con questa certezza nel cuore,

quando la morte mi chiamerà

l’attesa diventerà un incontro.

La vedova di Naim

Un miracolo 

di compassione
È inevitabile come la mia mente

scorra con il pensiero all’avvicendarsi del tempo,

per cogliere con il suo vagabondare

gli aspetti più significativi della mia vita.

Ero una giovane vedova
con un figlio colpito da un male improvviso.

I giorni erano pesanti da affrontare:

la povertà cresceva,

le spese aumentavano,

le risorse diminuivano,

senza vedere un miglioramento,

senza qualcuno o qualcosa

che alleviasse la nostra sofferenza.

Vivevamo della generosità degli altri

e delle poche cose che ancora ci restavano.

Il futuro si colorava sempre più di angoscia

e il tempo passava con il suo pesante fardello.

Così un giorno, dopo un calvario di sofferenza,
la malattia divorò rapidamente

il corpo più fragile di mio figlio Daniele.

Quante notti passate a vegliarlo!

Quanto amore dietro ogni suo lamento!

Quante parole di conforto sussurrate

celando i singhiozzi!

Quanto cuore in ogni mio gesto!

Mi annientavo per lui, cercando sempre

di non esprimere il dolore

e l’angoscia che provavo.

La mia presenza era un balsamo

alla sua sofferenza.

Quanti progetti legati al suo divenire adulto!

Quante speranze lanciate al futuro!

Avevo riposto tutto in lui,

soprattutto dopo che la morte

ci aveva privato del padre.

I consulti dei medici

si facevano sempre più amari

e il sapere  che ero  impotente

contro il suo male mi addolorava.

Avrei fatto qualsiasi cosa per lui,

ma la cruda realtà con il suo triste tributo

ancora una volta bussò alla mia casa

e Daniele morì lasciandomi sola,

con il cuore vuoto da ogni speranza.

La morte di un marito,

dopo aver diviso con lui ogni cosa

e gustato l’armonia di una famiglia unita

e la nascita di un bel bambino,

è una sofferenza che lacera,

per un amore reciso,

per il vuoto che lascia

e per la miseria che porta dietro.

La morte di un figlio, invece,

è un dolore che strazia l’intimo,

ferisce da impazzire

e toglie sapore a ogni cosa.

Ora però la mia mente,

cercando tra i ricordi,

vede percorsi di dolore

da cui germogliano frutti di gioia.

Era un pomeriggio assolato

con parenti e amiche accompagnavo al sepolcro

il corpo esanime di mio figlio,

quando un incontro

che non dimenticherò mai

fermò il corteo funebre.

Degli uomini, venendo da Endor,

avanzavano verso di noi

e uno in particolare, 

più alto degli altri,

si avvicinò e mi disse: 

“Non piangere”.

L’ordine era una promessa.

I pensieri, i pochi rimasti,

cercavano parole

per esprimere tutto il dolore che provavo,

l’ingiustizia di una morte precoce,

ma solo le lacrime, 

che copiose rigarono il mio volto,

risposero per me.

Non avevo più parole,

le mie labbra erano incapaci di dare voce, 

soffrivo troppo, anche per pensare e rispondere…

Raccogliendo però le energie

trovai la forza di esplodere tutta la mia rabbia

e il dolore che avevo dentro.

“ Perché lui e non io ?

Non è giusto – dissi – che chi ci ha generato

veda perire il suo seme.

Il seme deve farsi frutto, 

altrimenti a che serve 

che questo ventre si squarci

per dare alla luce un uomo?”.
Prendendo le mie mani mi disse:

“Comprendo il tuo dolore

pensando anche a mia madre,

 ma abbi fede”…

Improvvisamente nel mio intimo

una voce si fece eco,

mi invitava ad ascoltarlo,

ad avere fiducia in lui,

a fermare il mio dolore, 

ma un’altra forza,

forse dalla disperazione, urlava, invece,

il mio strazio interno.

Il tempo perse la sua durata,

sembrava che intorno a me

tutto si fosse fermato,

il presente cancellava di colpo

un duro e tragico passato 

e si proiettava in un futuro incerto…

Tutti restarono colpiti dall’incontro

e da quell’uomo; 

ognuno raccoglieva dalla sua presenza 

e dalle sue parole

amore e speranza…

Con mio stupore e fra l’imbarazzo dei presenti

si avvicinò ai portatori della barella

su cui giaceva il corpo di Daniele

e, dopo averla fatta adagiare al suolo,

afferrò il lenzuolo che lo copriva

e lo gettò indietro, scoprendo la salma.

Con voce potente, dopo aver innalzato

lo sguardo al cielo disse:

“Giovanetto! Io te lo dico: sorgi!”.

Daniele anche se imprigionato fra le fasce,

si levò a sedere sulla barella 

e con voce balbettante mi chiamò.

Era risuscitato! 

Un miracolo d’amore

che annullava ogni logica,

che andava contro ogni speranza,

contro ogni certezza

e contro ogni legge fisica.

Un urlo di gioia si alzò a coprire

il tanto dolore che portavo dentro,

e come un fiume in piena che irrompe

travolgendo ogni cosa, 

mi precipitai su mio figlio 

per  aiutarlo a liberarsi dal sudario,

e anche se pieno di balsami e di aromi

che appiccicavano tutto, 

lo abbracciai, coprendolo di baci.

Il mondo aprì una finestra nel mio cuore

attraverso la sua presenza viva, vera e sana.

La mia mente era incapace di organizzarsi,

lo stupore e la gioia del miracolo

avevano bloccato ogni mio pensiero,

restavo così abbracciata a mio figlio

cercando di capire e di verificare

che il tutto non fosse un sogno.

Ma… provvidenzialmente come dono,

una meravigliosa realtà, 

anche se per me difficile da spiegare.

Guardando Daniele, quell’uomo mi disse:

“È tuo , donna.Io te lo rendo in nome di Dio”.

Lo ringraziai, benedicendolo con il cuore

colmo di riconoscenza e con lacrime di gioia,

che esprimevano tutta la mia gratitudine.

Ogni mia parola era un grazie

che si innalzava al cielo

e ricadeva su di Lui,

ogni sguardo una promessa,

ogni gesto un invito.

Non potrò mai scordare il suo volto,

ancora adesso è inciso nella mia mente

e vi attingo ogni volta

che il dolore bussa al mio cuore…

La sua presenza cancellava ogni pensiero,

era sollievo all’angoscia e medico alla sofferenza.

La vita e la morte erano in suo potere…

la gente che ci seguiva cominciò a lodare Dio

e a benedirlo, mentre più chiara si faceva

l’idea che un grande profeta era sorto in Israele

e che Dio aveva visitato il suo popolo.

Se ne andò con la promessa
che sarebbe tornato

e così scomparve dalla città 

tuffandosi nella campagna

che lo avrebbe portato a Esdrelon.

La notizia del miracolo corse veloce nell’aria

e si diffuse così rapidamente

che quando tornai a casa

molta gente del paese

mi aspettava per sapere e per vedere.

Raccontai ogni cosa, curando i particolari

e anche alcuni testimoni del fatto

riportarono ciascuno un pezzo di verità

e così come un mosaico in posa

la storia cresceva in stupore 

e si diffondeva.

Incredulità e meraviglia

giocavano ad alternarsi negli animi,

ognuno cercava risposte che solo

la presenza viva e vera di mio figlio poteva dare.

Serpeggiava nell’aria

l’idea di una sua presunta

morte apparente e altre dicerie

che tendevano a sminuire lo straordinario fatto.

Solo io e alcuni più intimi

conoscevamo la realtà perché avevamo vissuto

l’agonia di mio figlio

e raccolto fra le lacrime

il suo ultimo respiro.

Il vederlo vivo, cancellava nel mio cuore

tutto il dolore e l’amaro passato.

La vita era germogliata fra le atroci spine

della sofferenza, dopo che la morte

aveva spento ogni soffio di speranza.

Solo l’incontro con quell’uomo

aveva riacceso nel mio cuore

la fiaccola del gusto della vita

e l’amore per un futuro ricco di grazie…

Il tempo passava con le sue stagioni

e con un ritmo che scandiva

il crescere della vita.

Così un giorno, quando avevo perso

ogni speranza di incontrarlo, lo rividi.

Io cercavo chi già mi cercava…

La nostra casa si trasformò

subito in festa e tutti fecero ressa

per conoscerlo e per salutarlo.

Era un andirivieni di persone,

ognuno cercava di riportare alle proprie case

l’incontro, la speranza

che  le sue parole additavano.

Spiegava la legge con un amore

che contagiava e con un’insolita autorità.

L’incontro con Daniele

sempre circondato da curiosi,

fu denso di commozione,

lo abbracciò e, dopo un lungo silenzio

che si fece parola, s’interessò del suo futuro…

Solo il mio cuore captava

l’amore che fra essi circolava.

Lasciò un vuoto

che ancora oggi ci portiamo dietro.

Solo più tardi, molto più tardi,
seppi che avevo incontrato il Messia

e capii che il cuore

forse l’aveva riconosciuto.

Mi fece il dono della vita,

risuscitando Daniele,

senza che io glielo avessi chiesto.

Un dono da far fruttificare

per quanti hanno perso 

la fiducia e la speranza nella vita,

Un dono per testimoniare

che nel dolore, se interviene Lui, 

germoglia la vita, perché Lui

è la sorgente della vera vita.

Seppi, andando a Gerusalemme,

del complotto del Sinedrio,

dell’arresto per il tradimento

di uno dei suoi fedeli,

del processo farsa e della sua morte

per mano dei Romani.

Vissi come tutti lo sgomento della natura

ribellarsi all’esecuzione:

crocifisso fra due ladroni.

Seppi della sua risurrezione

e delle sue apparizioni

mai smentite fino a oggi.

Guardando mio figlio felicemente sposato

e con un nipotino da accudire

la vita torna a ritmare il suo tempo

con una speranza nuova,

con la fiducia nel cuore

che Lui non ci abbandonerà mai.

Perché prima che noi lo cerchiamo,

Lui ci cerca,

prima che lo invochiamo,

Lui ci chiama per nome,

prima che lo seguiamo,

Lui ci conduce per mano.

Incontrarlo è stato un dono,

nato nel buio del dolore

che ha acceso in me  la luce della verità.

Le mie giornate trascorrono

sempre con un grazie che la mia famiglia

celebra con me nel quotidiano

e nel diffondere a chi incontro

una testimonianza di fiducia

e di speranza nel suo amore.

Oggi è già domani, le sue parole

circolano nei cuori aperti all’ascolto

per raccontare con la vita la sua sequela.

Il cieco nato

Dal buio 

alla luce

Ogni cosa che guardo

è un incontro con il passato

e tutte le volte che con la memoria

torno a quei giorni

velati di gioia e di dolore

riempio il tempo di ricordi.

Cieco dalla nascita, il buio

è sempre stato il compagno della vita

fino a quando in Lui ho incontrato

la sorgente della luce.

Ero ad Ofel, il sobborgo di Gerusalemme,

dove sono nato, ed era primavera;

il sole non feriva con i suoi raggi

e il vento era una dolce carezza sulla pelle,

sentivo gli uccelli in cielo

cinguettare allegramente.

Come sempre me ne stavo seduto

all’angolo di una via a mendicare.

Le mie orecchie erano tese

al passaggio della gente e la mia mano

pronta a raccogliere l’obolo.

Una voce attirò la mia attenzione:

“Io sono la luce del mondo”.

Dal timbro intuii che doveva trattarsi

di un giovane che però parlava con autorità.

Ero abituato a distinguere e a figurarmi,

dal suono della voce,

i tratti e le influenze psicologiche delle persone.

Sentii fiducia e speranza nelle sue parole

e nelle altre che pronunciò.

Rimasi nel mio angolo, cercando attentamente

di cogliere ogni sua parola,

ad un tratto percepii

che qualcuno mi si avvicinava

e sentii due dita coperte di terra bagnata

toccarmi gli occhi e dalla stessa voce

che precedentemente avevo sentito,

uscì un dolce comando:

“va’ a lavarti alla piscina di Siloe!”.
Tumultuosi pensieri

attraversarono la mia mente:

ero titubante

incapace di prendere una decisione,

ma una forza dentro sembrava mi dicesse:

“Spera e ubbidisci”.

Aiutandomi con il mio bastone

giunsi alla piscina, mi lavai

e mentre mi lavavo ogni cosa

prendeva forma, il buio per sempre

lasciava il posto alla luce.

È difficile tradurre in parole
quello che provai, le emozioni in me

si alternavano lasciandomi dentro

una profonda gioia che esternavo

a parole e a gesti.

Restai affascinato dall’osservare

come tutto quello che mi circondava

avesse un colore proprio, una gamma

di colori che non conoscevo.

Nella mia fantasia, unico veicolo

per uscire dalla via della cecità,

avevo creato un mondo con figure e forme

e colori che non trovarono

riscontro con la realtà che stavo vedendo.

Ovunque il mio sguardo si posasse

una nuova scoperta appariva,

un incontro con l’ignoto

che si faceva noto,

con la realtà che prendeva

il posto dell’immaginazione.

Piano piano, come un bambino,
alle sue prime esperienze,

cominciai a toccare tutto ciò che mi circondava.

Vidi e toccai l’acqua 

che sempre avevo preso fra le mani

sentendola sfuggire.

Vidi e raccolsi un po’ di terra

che ogni giorno calpestavo.

Vidi e colsi un ciuffo d’erba

che conoscevo per la sua frescura.

Vidi gli alberi così diversi fra loro

con i tronchi nervati 

a cui tante volte mi ero appoggiato…

Ogni cosa era un ricordo

che mi riportava indietro nel tempo

a costruire storie

su ciò che toccavo senza vedere.

Il mio cuore conosceva la gioia

delle scoperta e dai miei occhi

copiose cominciavano a scorrere le lacrime.

Tornai indietro di corsa

per cercare quell’uomo

che mi aveva,

miracolosamente, ridato la vista.

Ma non lo trovai,

desideravo conoscerlo per ringraziarlo.

Ad ogni passo che facevo

la mia memoria visiva

si arricchiva di particolari,

tutto mi interessava di ciò che osservavo. 

“Vedo” continuai a ripetere 

e le mie grida richiamarono l’attenzione di tutti.

Il borgo di Ofel si fece sempre più rumoroso,

la gente curiosa cresceva

e tutti volevano vedere e sapere.

Tante domande e tante risposte

correvano sulle loro bocche.

Alcuni mi riconoscevano

come Bartolomei, il mendicante

altri ad uno che gli assomigliasse.

Le mie parole non lasciavano dubbi,

erano una viva testimonianza.

“Sono io! Prima non ci vedevo, ora ci vedo,

quello che si chiama Gesù ha preso del fango,

me l’ha spalmato sugli occhi 

e mi ha detto di andare 

alla piscina di Siloe a lavarmi.

Io sono andato e, dopo essermi lavato,

ho riconquistato la vista”.

“Dov’è quel tale ?” Mi dissero in coro,

ma in quelle condizioni

con la gioia che mi sovrastava il cuore

non potevo saperlo 

anche perché quando ritornai dalla piscina

non lo trovai più.

Mi condussero dai farisei

perché la guarigione era avvenuta di sabato

e questi mi interrogarono.

Per la prima volta incontrai i loro sguardi

e, benché vedessi da poco, 

cominciai a scoprire e leggere in loro

la menzogna, la falsità e l’ipocrisia.

Il buio mi aveva insegnato

a leggere, oltre le parole, i moti del cuore,

compresi cosa significasse il detto:

“lo sguardo è lo specchio dell’anima”,

li fissavo cercando

nei loro occhi ogni emozione.

Mi chiesero con un tono arrogante

come avessi riacquistato la vista

e con pazienza raccontai i fatti

non tralasciando nessun particolare.

“Quest’uomo non viene da Dio
perché non osserva il sabato”

sentenziarono alcuni;

altri, forse più moderati,

dissero che un peccatore

non poteva compiere tali prodigi

e il dissenso fra loro cresceva.

Nel mio cuore la gioia pian piano

lasciava il posto all’amarezza.

Uno di loro fermando le controversie

mi chiese cosa pensassi di Lui

che mi aveva aperto gli occhi.

Cercai dentro di me una risposta

frugando nella memoria le tante voci

che parlavano di  Lui e di rimando

risposi che lo consideravo un profeta.

Non diedero ascolto alle mie parole

e non presero in considerazione

la mia versione sui fatti

E così chiamarono i miei genitori

a testimoniare per un confronto.

Il tempo passava e io restavo solo

con i miei pensieri a dare le risposte

che la mia mente poneva.

Quante volte avevo sognato un momento così,

passare dal buio alla luce,

vedere di colpo ogni cosa

e attribuire loro un nome e un colore.

Non immaginavo invece che un fatto

così straordinario, unico e strepitoso

ponesse agli altri tanti problemi

di ricerca, indagine e discussione.

Non riuscivo a capire l’atteggiamento

dei farisei e dei giudei.

Quando mi trovai di fronte a mia madre

il mio cuore sussultò di gioia.

Quante volte nel silenzio dei giorni bui,

teneramente avvolto dalle sue braccia

avevo immaginato il suo volto!

Quante volte le mie mani avevano cercato

con il tatto di ricostruirlo!

La realtà la coglieva

in un’età in cui il tempo 

lascia tracce del suo trascorrere.

Le toccai i capelli che tante volte

avevo accarezzato e stringendole le mani

l’abbracciai coprendola di baci.

Mi guardò incredula e affascinata

con la gioia nel cuore

e l’interrogativo nella mente.

Lentamente dai suoi occhi,

con un  leggero tremolio,

vidi gonfiarsi gocce di lacrime

che rotolarono sulle sue guance

e il pianto che ne seguì

mise fine alla sua penosa sofferenza.

Poi incontrai mio padre.
Vidi nei suoi occhi

il luccichio della commozione.

Ci unimmo in un abbraccio senza parole.

Nella mente di entrambi

una storia di ricordi sfilava

con il suo carico di dolore e di angoscia,

mentre nel cuore ognuno gustava

la gioia del miracolo.

Aveva il volto segnato dal tempo

con le rughe che incrociandosi fra loro

gli facevano solchi tutt’intorno.

Quante volte ho dato immagini

alla mia mente per cercare il suo amore

e nelle sue parole un volto!

Quante volte la sua comprensione

e il suo affetto sono stati di conforto

alla mia cecità!

Era la mia protezione,

mi rifugiavo spesso fra le sue braccia,

resi forti dal duro lavoro, e crescevo sereno

nella speranza di un domani diverso.

Questo domani era l’oggi,

un presente che sconvolgeva ogni logica.

Nessuno prima di Lui

aveva fatto cose simili.

Un cieco restava cieco fino alla morte,

mentre io, dopo il suo incontro,

avevo riacquistato la vista.

Quanti pensieri giocavano ad interrogarmi!

Quante domande restarono senza risposte!

La gioia di aver abbracciato i miei genitori

fu interrotta dalla presenza dei Giudei

che chiesero a entrambi se riconoscevano

in me il loro figlio nato cieco.

Lessi negli occhi di mio padre

la perplessità della domanda,

ma con tono deciso e orgoglioso

rispose confermando tutta la verità

sulla mia cecità dalla nascita,

ma sul come avessi riacquistato la vista

rimandò a me la risposta.

Nel mio cuore cresceva

una profonda sofferenza nel constatare

la loro “cecità” all’evidenza

e una sorta di rabbia

per il loro interessamento.

Di colpo  la memoria, scorrendo a ritroso,

mi portò indietro nel tempo

e i pensieri si fermarono a considerare

una dura realtà della mia condizione

di cieco, quando mendicante

le mie mani mai hanno sentito le loro monete,

il mio udito mai sentito da parte loro

una parola di conforto o di pietà,

e il cuore mai il loro amore.

A fatica frenai ogni sentimento

e prima che potessi intervenire mi dissero:

“Noi sappiamo che quell’uomo

che ti ha aperto gli occhi è un peccatore”.

Allora io fissandoli, cercando di capire

il perché della loro ostile negazione, risposi:

“Se sia un peccatore non lo so;

 ma una cosa è certa: prima ero cieco e ora ci vedo”.
“Che cosa ti ha fatto?”  replicarono,

sembrava un monotono ritornello.

Non ero mai stato così al centro dell’attenzione

e non sapevo cosa significasse

il loro interrogatorio.

Le loro parole mi assalivano sempre

con le stesse domande e cominciavo

a provare disgusto e insofferenza

per il loro modo di comportarsi.

Ma, anche se un po’ seccato, risposi:

“Ve l’ho già detto e non mi avete ascoltato;

perché volete udirlo di nuovo?

Volete forse diventare suoi discepoli?”
Per la prima volta

vidi lo sguardo indagatore

rapidamente cambiare e trasformarsi

in uno sguardo d’ira e di violenza.

Mi insultarono e risposero

che io ero suo discepolo

mentre loro, quasi a distinguersi,

affermavano di essere discepoli di Mosè

al quale Dio aveva veramente parlato

mentre di quell’uomo non si sapeva nulla

e nemmeno da dove venisse.

Non volevo rispondere,

ero stanco e deluso,

la loro durezza mi scoraggiava,

ma avvertii dentro di me

una forza mai conosciuta prima

che mi spingeva a parlare.

Mi accorsi così che ogni parola

che usciva dalla mia bocca

nasceva dal cuore, come se qualcuno

vi deponesse le parole e così risposi:

“Proprio questo è strano, che voi non sapete

di dove sia, eppure mi ha aperto gli occhi.

Ora, noi sappiamo che Dio non ascolta

i peccatori, ma se uno è timorato di Dio

e fa la sua volontà, Egli lo ascolta.

Da che mondo è mondo, non si è mai 

sentito dire  che uno abbia aperto

gli occhi a un cieco nato.

Se costui non fosse Dio,

non avrebbe potuto far nulla”.

Il silenzio sembrò fermare il tempo,
le mie parole risuonarono

alle loro orecchie e nel loro cuore

come offesa e insultandomi di nuovo

mi cacciarono fuori dalla sinagoga

dicendomi che ero nato tutto nei peccati

e pretendevo di insegnare loro.

Gli altri restarono stupefatti

dalle mie parole, ma nessuno

partecipò alla discussione.

I miei genitori mi guardarono

cercando di capire,

ma l’amore non ha bisogno di comprensione

e con sguardi d’intesa

approvarono il mio comportamento.

Nella mia mente tante domande si affollarono
mentre nel cuore l’amarezza cresceva,

sulle labbra un solo nome restava: Gesù.

Quello che mi feriva di più

era constatare l’incomprensione dei farisei

e il loro astio verso di Lui.

Più tardi, molto più tardi, seppi che per essi

io ero stato un pretesto per accusarlo

perché non aveva osservato il sabato.

Lo rincontrai quando me lo indicarono,
aveva saputo della mia cacciata dalla sinagoga

e sembrava quasi che mi cercasse.

Il sole cominciava a ritirare i suoi raggi

mentre il cielo imbruniva lasciando all’uomo

un giorno in meno nella vita…

Per la prima volta lo vidi

e prima ancora di vederlo con gli occhi

il cuore lo aveva riconosciuto.

I miei occhi si persero dietro il suo sguardo

dolce e penetrante, mi fissò intensamente

sembrava  scandagliasse la mia coscienza,

era più alto di me, aveva i capelli

lunghi sulle spalle,

di un colore misto fra il biondo e il rossiccio.

La barba era folta 

e gli faceva corona il viso, 

gli occhi di color cielo

avevano qualcosa di unico.

Tante cose avrei voluto dirgli,

ma il suo sguardo mi paralizzava

anche se infondeva fiducia.

Con voce che mai scorderò disse:

“Credi tu nel figlio dell’uomo?”.

Non ebbi esitazione nel rispondere,

la sua presenza mi incoraggiava a parlare,

ma non conoscendo nessuno

perché la mia vita era sempre stata

vissuta nel buio, risposi:

“Chi è, perché io creda in lui?”.

Egli rispose confessando se stesso: 

“Tl’hai visto,Colui

che parla con te, è proprio Lui”.

È impossibile dimenticare il seguito

perché sentivo dal cuore una forza

e una voce che risposero per me:

“Credo, Signore”.
La mia anima aveva compreso
ciò che la mente faticava a capire,

la sua presenza calamitava ogni cosa,

tutto me stesso ero proteso alla gratitudine,

il tempo passato nel cuore del buio

lasciava al presente

la lode di un grazie alla luce  

e additava al futuro una via diversa.

Mi prostrai ai suoi piedi

e lo ringraziai singhiozzando.

Mi invitò ad alzarmi stendendomi la mano

e, quando in piedi, i nostri occhi

si incontrarono, vidi nel suo sguardo

tanto amore e tanta comprensione.

Mi disse di dare lode a Dio

e di vivere ringraziando.

Ogni sua parola la scrivevo nel cuore

come un tesoro da custodire gelosamente.

Se ne andò lasciandomi solo tra la folla

ancora incredula e sorpresa,

ma testimone della realtà della mia metamorfosi.

La mia vita nata nel tunnel del buio
conobbe la luce del suo amore

e la mia gratitudine al suo dono

era confessare sempre e solo la verità.

Mentre il sole scandiva il termine del giorno,

con i miei pensieri cercavo di ricostruire

l’incontro e, mentre analizzavo i gesti,

la sua presenza, prima anonima, pian piano

si faceva sempre più chiara e solenne.

Avevo incontrato un uomo

che avevo detto esser profeta

e scoprii con immensa gioia il Messia.

Le mie parole non bastarono 

e non basteranno a ringraziare 

e se anche soffrii ,

perché cacciato dalla sinagoga, 

nel cuore conservai la gioia del suo incontro.

Oggi, ogni cosa che guardo porta la sua firma

e pensando al passato

oriento la mia vita alla sua sequela.

Il suo amore non mi ha aperto solo gli occhi,

ma la mente per capire la verità

e il cuore per conoscerne la via.

Pilato

Amaro ricordo 

di un verdetto

Ogni giorno un pensiero,

ogni pensiero un’immagine,

ogni immagine una girandola di ricordi.

L’esilio, il prezzo di una condanna…

Roma così dispose alla sentenza;

un verdetto di morte segnò la mia storia…

In quest’isola,che mi accoglie come straniero,

trascorro il tempo solo

e spesso la mente torna a quei giorni.

Io, procuratore in Giudea,

Gerusalemme, teatro di solennità ebraiche,

il tempo, la Parasceve.

Un imputato da giudicare,

un processo da inventare.

Tanta ipocrisia

negli sguardi degli accusatori,

solo sofferenza nel prigioniero.

Volevano eliminarlo, complice Roma.

“Un ribelle all’autorità imperiale,

un sobillatore del popolo”.

Con odio incalzavano le accuse.

Lo interrogai, cercando di capire,

ma solo innocenza dalle sue parole raccolsi.

Al Tetrarca Erode

affidai la sentenza perché suo suddito.

Un diritto rispettato,

un’amicizia conquistata.

Senza accusa mi fu ricondotto.

I miei pensieri correvano altrove,

il processo perdurava nella sua istruttoria;

volevo chiudere il caso,

così mercanteggiai la sua libertà

con la fustigazione.

Ma fu la flagellazione

perché non diedi un limite ai colpi.

Mentre le carni colpite

cadevano a brandelli

e il sangue a rivoli scorreva,

nessuna parola uscì dalla sua bocca.

Una clamide per veste,

una canna in mano, lo scettro,

un serto di spine la corona,
così i soldati, burlandosi di Lui,

lo incoronarono.

“Ecco, l’uomo!”
La sua libertà e la sua vita in mio potere:

nelle sue parole lessi solo innocenza.

Ma la folla ubriaca di violenza,

scandiva, in un coro impazzito,

il suo “ crucifige”.

La paura del domani

vinse ogni mio conflitto.

Ai soldati l’esecuzione,

ai sacerdoti la responsabilità

di quel sangue versato,

alla folla il macabro rito di un linciaggio.

Nel mio cuore restava un incognito dolore

che ancora oggi mi lacera di perché…

Un giorno, sul calar del sole,
passeggiando solo con i miei pensieri

per cercare risposte,

prima che l’ultimo raggio

mi salutasse con il suo tepore,

una voce ruppe il silenzio che mi circondava.

Una voce senza volto,

una presenza senza corpo,

percepii nitida nel mio intimo:

mi invitava a seguirla.

Il mio corpo non partecipò al viaggio,

solo la mente, a ritroso, seguii il suo andare…

“Io sono la verità di chi cerca,

la verità che illumina,

la verità che feconda”.

Come un’eco queste parole mi rimbalzarono

trovando in me  accoglienza.

Frugai nella memoria

e compresi con stupore l’autore della voce.

Il passato di colpo si rese reale.

Rivissi il mio incontro a Gerusalemme,

l’andirivieni al pretorio,

l’incubo del processo,

la sofferta sentenza,

la morte in croce.

Attimi incisi nella mente,

ora vissuti con sofferenza,

mi sfilarono davanti

con ogni particolare.

Subito, come luce improvvisa

sul buio della ragione,

compresi il mio errore

e la fragile debolezza.

Ricordai le parole di mia moglie

ripensando al suo sogno

prima della sentenza,

l’altalena degli interrogatori,

la fustigazione come compromesso,

la paura dei Giudei

quando, tre giorni dopo la sepoltura,

trovarono la tomba vuota.

Compresi allora le sue parole

e il significato nuovo che esse portavano.

Compresi così il potere

come dono e come servizio.

Ripensai al nostro dialogo

quando disse che nessun potere avrebbe l’uomo

se non gli fosse dato dall’alto.

Compresi il regno di cui parlava,

la regalità che si attribuiva…

Con angoscia vivevo il prosieguo,

scoprendomi un povero nulla

imbottito di false verità.

Vissi il crollo di tanti miti

assisi per anni sugli altari della mia mente.

Gli dei per anni invocati

si frantumarono, lasciando in me

la ragione dei miei perché.

L’Olimpo restava un vuoto da riempire,

la verità si fece luce nella mia mente,

mentre una gioia improvvisa irruppe

sostituendosi agli altri sentimenti.

Tutto il mio corpo 

era un susseguirsi di emozioni

che modificavano il mio essere.

Partecipai all’incontro con tutto me stesso:

da una parte il peso del mio errore,

dall’altra lo sguardo del suo amore.

I miei pensieri non avevano

parole per comunicare.

Solo il cuore intrecciava

con la sua presenza un dialogo

che mi trasformava sempre  più.

Caddero i lacci del passato e, piano piano,

compresi la vita e il suo valore.

Mentre ogni cosa mi riempiva di stupore,

dalle mie labbra uscì: “perdonami”.
Il silenzio che mi interrogava,

circondandomi con la sua presenza,

raccolse la risposta…

“La tua debolezza è rimasta sotto la croce,

il perdono è nato con me in croce.

Io sono il Dio della misericordia,

risorgi anche tu dal fango della tua fragilità,

vivi nel mio amore la fedeltà al mio perdono.

Lascia crescere un nuovo Pilato,

capace di sperare contro ogni speranza,

di leggere nel buio della storia

la luce di quella verità

che pieno di te stesso

un tempo mi hai chiesto,

un Pilato capace di testimoniare

l’incontro con la vita,

di rinnegare un cieco passato,

di leggere in ogni cosa

i segni della mia presenza,

di ricominciare da capo

combattendo ogni ostacolo…”
Ogni sua parola mi si amplificava dentro.
Pensieri che inseguivano parole

e parole che inseguivano pensieri.

La mia mente mi riportava indietro:

rivedevo me stesso cercare nell’Olimpo

un Dio per ogni cosa,

vivere in funzione del potere,

sostenere la mia libertà con la forza,

affidare la mia sentenza

alla volontà dei Giudei…

Tutto sembrava fermarsi intorno a me,

il passato con le sue vicende,

il domani con le sue speranze.

Vivevo solo una stupenda realtà,

intensamente…

Le sue parole diedero senso

al prosieguo della mia esistenza

e oggi, in quest’isola che mi accoglie

come straniero, vivo il futuro,

sull’onda di questa sconvolgente esperienza,

come testimone del suo amore e del suo perdono.

Le parole lasciano il posto al silenzio,

il silenzio ai battiti del cuore

che scandiscono adesso solo amore.

E, mentre il passato scivola via

con il suo fardello e le sue angosce,

abbraccio il presente all’ombra della sua vita…

Simeone

Storia 

di un rimorso

Una vita segnata, confinata,

dal dolore stravolta,

dalla solitudine divorata.

Quando la lebbra

aggredisce con il suo male

inesorabilmente sfigura

riducendo la carne a brandelli.

Così io, da tutti maledetto,

fui scacciato perché immondo,

vagabondo di un destino avverso.

Un incontro però

mi cambiò radicalmente

e ancora oggi quando ci penso,

rivivo emozioni sempre nuove

di straordinaria intensità.

La voce serpeggiava nell’aria:

un Galileo di nome Gesù

che ridava la vista ai ciechi,

e guariva gli infermi

sarebbe passato per il villaggio.

Di lui conoscevo

la fama che si portava dietro,

sapevo anche di alcune dispute

avute con gli scribi spesso a lui invisi.

Incontrarlo era una speranza

a cui aggrapparsi, ultimo appiglio

per continuare a sopravvivere.

Eravamo dieci lebbrosi

tutti col proprio carico di attese

uniti dal comune marchio da portare.

Uscimmo dai nostri rifugi

sul calar della sera

quando la luce del sole,

prima di essere inghiottita dal buio

si tinge di fuoco.

Così vicino a Efraim,

prima che entrasse nel paese

lo incontrammo.

Le nostre grida

attirarono la sua attenzione,

ma non rispose, ci guardò

con uno sguardo che andava 

oltre i nostri volti deformati,

oltre il nostro dolore,

oltre i nostri pensieri, desideri…

“Gesù, abbi pietà di noi”.

Come un’eco il ritornello

da noi scandito si diffondeva

catturando la curiosità

dei paesani accorsi dalle grida

e dalla sua presenza.

Fissandoci a uno a uno

come a scandagliare il cuore

ci invitò a presentarci ai sacerdoti

per la purificazione.

Nelle sue parole c’era la promessa, ma

seguì un silenzio che cresceva

con la delusione che aumentava.

Avevamo pensato

a un incontro diverso che avrebbe

risolto ogni nostro problema,

invece ci chiedeva

di avere fede nelle sue parole.

Nessuno di noi provò a replicare,

lentamente riprendemmo la via

ancora pieni delle nostre attese.

A ogni passo i pensieri

di speranza vestiti si rivestivano

della solita triste realtà.

La storia di ciascuno

incontrava di nuovo il dramma

della sopravvivenza con la solitudine

e la disperazione per compagne.

Tutt’intorno la natura

con i suoi profumi inondava l’aria,

 noi con l’animo conteso,

respiravamo solo amarezza

anche se nel profondo del nostro cuore

albergava una fiducia

che ci spingeva verso il tempio.

Così invece di ritornare

ai nostri rifugi, prendemmo la via

che conduceva al villaggio scandalizzando

tutti quelli che incontravamo.

A un tratto, con stupore

guardandoci, scoprimmo di essere guariti.

Lo straordinario miracolo

ci colse lungo la strada.

Le dita delle mani,

alcune rattrappite e deformate dal male,

si distesero e cominciarono  ad articolarsi, 

mentre un calore

diffuso passava da dito a dito,

e dove prima c’era menomazione

la vita riprese a pulsare.

Intrecciai le mani e scoprii

che finalmente potevo afferrare,

aprire, chiudere, ruotarle.

Il cuore danzava di gioia

invaso da una felicità

che non potevo contenere.

Ogni fibra del mio corpo esultava

mentre il pensiero correva altrove

trascurando l’autore del miracolo.

Troppo grande il dono
per essere compreso e apprezzato!

Quante volte ho cercato dentro la mia storia

le ragioni della malattia!

Quante volte ho urlato di rabbia e di disperazione!

Quante volte ho alzato gli occhi al cielo

per chiedere perché!…

Man mano che il corpo

si consumava e l’impotenza cresceva, 

distrutto capitolavo al silenzio.

Riscoprire di colpo 

 la libertà di incontrare la gente

mi sconvolgeva e mi stordiva. 

Cercai di ricostruire la mia vita

rincorrendo ogni cosa

sempre preso dal fare, ma una domanda 

spesso tormentava le mie notti:

“Perché non tornai a ringraziare?”

Nessuna risposta dava pace

alla mia coscienza,

e ancora oggi, frugando e setacciando

cerco una ragione che non trovo.

Vivo nel cuore, però,

ardeva il desiderio di ringraziarlo.

Ovunque andassi

mi informavo del suo passaggio

cercando in tutti i modi di incontrarlo.

Nel buio quando il pensiero

è più libero di indagare

costruivo l’incontro

con parole che si moltiplicavano,

ma amara la realtà

mi scandiva il rimorso.

I giorni mi inseguivano

con il racconto della mia metamorfosi.

Tutti volevano sapere e vedere.

La mia vita, conosciuta da molti,

era una testimonianza di qualcosa

che andava oltre ogni comprensione.

Di fronte alla lebbra

le ipotesi crollavano 

per lasciare alla guarigione

il nome di miracolo.

Tornai ai miei interessi

con la voglia di ricominciare

e con una volontà nuova

e diversa verso il futuro.

La vita scandiva i suoi ritmi

e io ne facevo parte.

Col tempo mi rendevo

sempre più cosciente

del dono ricevuto.

Un giorno mentre cercavo risposte 

alle mie domande, un altro incontro

fece chiarezza alla mia ricerca.

Ero al mercato di Cafarnao,

quando un uomo attirò la mia attenzione.

Era un giovane

che esternava con salti e grida

la sua gioia, per far sapere a tutti

un miracolo ricevuto.

“Ero un lebbroso e Gesù mi ha guarito,

andate  da lui, è più di un profeta,

credete in lui, cercatelo”.

Un ritornello che di tanto in tanto

ripeteva, poi sfinito si sedeva

e di nuovo riprendeva.

Mi avvicinai cercando di capire

e l’incontro divenne amicizia.

Mi raccontò ogni cosa di sé, 

della fede che aveva sempre

riposto in Gesù e della sua

miracolosa guarigione.

Mi parlò anche del monito

ricevuto di non divulgare 

il miracolo e la sua disobbedienza.

“La gioia” disse “ ad ogni passo

mi esplodeva dentro,

non potevo contenerla,

sentivo che dovevo testimoniarla,

cantarla, danzarla, 

gridarla a tutti per un moto di gratitudine

che fremeva in me”.
Mentre parlava

il mio cuore piangeva

pensando al mio incontro con Gesù

e al grazie non reso.

Lo ascoltai a lungo, con gli occhi

lucidi per la commozione

raccontai la mia storia e il mio rimorso.

Non colsi un giudizio dal suo sguardo,

ma solo partecipazione.

Con tenerezza prese le mie mani fra le sue mani

e con voce profetica disse:

“Gesù non colleziona sbagli,

il suo amore precede il nostro peccato,

ci ama così come siamo,

con le nostre infedeltà, paure,

fughe, contraddizioni, abbandoni,

incoerenze, tradimenti…

Cammina alla luce del suo insegnamento.

Per un certo tempo

l’ho seguito nel suo apostolato

e ho imparato ad amare, a perdonare,

a scoprire l’altro come fratello.

Puoi ringraziarlo ogni giorno con la tua vita

perché ogni giorno, come tutti i giorni

che si succedono, si presenta

con una ricchezza inestimabile,

è il tempo, dentro il quale 

possiamo scrivere la nostra storia,

le nostre risposte, il nostro grazie,

la nostra fedeltà.

Diventa testimone del suo amore,

fanne una ragione di vita”.

Ci fu subito intesa tra noi,

nacque un’amicizia

che gli anni consolidarono

e che ci portò a dividere ogni cosa.

Questa esperienza di condivisione

e anche di solidarietà che via via

facevamo, unita alla realtà 

delle nostre guarigioni

divenne il senso dell’esistenza.

Il presente recupera il passato

tracciando al futuro le scelte quotidiane

di testimonianza e gratitudine

anche se di tanto in tanto

il rimorso fa capolino

e torno a interrogarmi.

Gamaliele

Il segno richiesto

…”Gamaliele  ha ragione!”

Come un tarlo, queste parole

nella mia mente riecheggiano;

vivissima ancora a distanza di anni,

la scena: Gerusalemme, il tempio,

la disputa, noi e quel ragazzo:

biondi i capelli, gli occhi color cielo.

“Gamaliele ha ragione: 

il Messia che le Scritture

hanno profetizzato, è nato”.

Simultaneamente ci girammo

a localizzare la voce;

e dal folto gruppo, facendosi largo,

un giovanetto avanzò.

L’aspetto lo dava maggiorenne,

l’incedere diverso dagli altri coetanei,

diversa, soprattutto, la sua sapienza.

Il silenzio sembrò fermare il tempo,

ci guardammo stupiti.

Nei volti, l’interrogativo di chi cerca,

nella mente, la ragione delle parole.

Nessuno nel tempio, alla sua età,

era mai intervenuto.

L’apprendimento, di norma,

era l’ascolto tacito.

Ognuno di noi cercava parole,

le parole cercavano pensieri,

i pensieri rincorrevano risposte.

“Chi sei”  chiedemmo.

“Un figlio d’Israele

venuto a compiere ciò che la legge ordina:

Gesù di Nazareth”.

Piacque la risposta.

Di seguito partecipò con vivo interesse.

La curiosità di ognuno

vinse la tradizione.

Quante volte nei miei silenzi di ricerca

ho cercato di capire?

Quante volte la mia sapienza

ha indagato nelle scritture

senza mai cogliere la luce

che le sue parole portavano ?…

Tenne testa a Shammai

con note mai udite,

e solo Hillel 
 sembrò interessato

a tanta sapienza.

Come mai, perché

la nostra intelligenza non comprese?

Troppo pieni di noi stessi

e troppo pieni della “legge”

per capire le cose del cielo.

Imbottiti di parole,

incapaci di comprendere,

ciechi alla verità,

cercavamo nelle sacre scritture,

sfoggiando erudizione,

la venuta del Messia.

Non capivamo il senso delle parole

e chi avevamo di fronte…

“Gamaliele ha ragione…”

affermavo l’avvenuta sua nascita,

ma non mi rendevo conto che era Lui.

Leggevo e studiavo ogni giorno le scritture

con la mente, ma senza l’intervento del cuore,

finivo così per confondermi

e perdere il significato celato in esse.

Quante volte le sue parole

mi sono rimbalzate?

Quante volte l’orgoglio

impedì l’umiltà di una ricerca diversa ?

La superbia viziava l’intelligenza

e, cieco, continuavo a vedere

solo ciò che volevo vedere,

a capire solo ciò che volevo capire,

e sentire solo ciò che volevo sentire.

Il tempo passava

con le sue stagioni e i suoi ritmi.

Nel mio cuore una speranza cresceva: incontrarlo.

lo ritrovai per le strade della Palestina.

In ogni bocca la sua parola,

nel cuore i suoi prodigi.

La gente lo seguiva, moltiplicandosi

di volta in volta, affascinata e stupita.

Insegnava con autorità,

avvicinava i lebbrosi

e li toccava sanandoli,

banchettava con i peccatori,

conversava con le prostitute

e non osservava il sabato.

Turbava le coscienze

con una dottrina nuova,

fondata sull’amore.

Il suo agire ci indignò,

lo scandalo ci avvolse, in ognuno di noi

un’insolita rabbia cresceva

e aumentò sempre di più

fino a pensare di eliminarlo.

Lo incontrai in una delle tante dispute,
molto da vicino mi fissò

con i suoi occhi color cielo,

amore e sofferenza, nel suo sguardo trasparivano.

Non raccolsi l’invito di comprendere

la verità che lui proclamava,

ascoltavo le sue parole studiandole.

Sentivo una forza che mi spingeva

a condividere la sua realtà

ma, nello stesso tempo, un’altra forza

combatteva i suoi modi di fare.

Un conflitto gelosamente custodivo,

frenavo ogni emozione.

Le sue parole non andavano

contro gli insegnamenti:

era forse un grande profeta,

ma non il Messia.

I lacci dell’antica “legge”

mi legavano al passato

e, privo di luce interiore,

leggevo il presente,

che lo coglieva protagonista,

senza riconoscerlo.

Nel Sinedrio, intanto, il complotto di eliminarlo

giunse a maturazione

con l’offerta di tradimento, dietro compenso,

da parte di uno dei suoi apostoli,

un certo Giuda, detto l’Iscariota.

Le posizioni non furono unanimi

al processo e io con gli altri

abbandonammo la sala

ritenendo inesistenti le accuse

e illegale il modo di procedere.

Alla nostra voce di protesta si alzò 

quella del sommo sacerdote che d’autorità

decise di continuare il processo.

Fu ritenuto colpevole e reo di morte: 

si era dichiarato  figlio di Dio!

Una bestemmia, secondo loro

e Caifa, il sommo sacerdote,

si strappò le vesti.

Con atti di sdegno e di scandalo

su di lui l’assemblea scaricò l’odio covato

e un coro di morte si levò

a suggellare l’imputazione.

Al Golgota lo crocifissero per mano dei Romani,

complici di un verdetto comperato.

Rimasi al tempio durante l’esecuzione.

Nella mente i pensieri si affollavano

a cercare un perché,

nel cuore tanta amarezza

per la fine di un così grande profeta.

Un boato scardinò il tempio,

fu la risposta alle mie domande:

il segno che ostinatamente cercavo

si era fatto presente…

“…Queste pietre fremeranno

alle ultime mie parole!”

Così disse, profetando di sé come Messia,

quel giovane Galileo

nella memorabile disputa.

Di colpo una luce si impadronì di me,
scoprendomi prigioniero delle formule, 

cieco alla verità, ingrato a tanto dono.

In fretta corsi al calvario

leggendo nei volti che incrociavo

angoscia e paura, stupore e pianto.

Le parole che ascoltavo erano urla

che mi rimbalzavano dentro

ferendomi sempre di più.

La distanza sembrava interminabile,

ogni attimo mi accusava,

ogni passo un ricordo della sua realtà,

ogni ricordo un dolore

che mi trafiggeva l’anima.

Lo vidi morto,

inchiodato alla croce.

Una maschera di sangue, il corpo

trafitto nelle mani e nei piedi.

Quanta ingratitudine, quanta sofferenza!

Quanta incomprensione!

Lui che aveva sanato, benedetto, perdonato,

che aveva insegnato l’amore amando,

fra due ladroni crocifisso.

Caddi in ginocchio,

raccolsi i pensieri invocando perdono.

Cocciutamente avevo preteso il segno:

era la pietra angolare predetta dai profeti

e io non capii,

nemmeno le parole di Isaia compresi

quando lui predisse: “Pagò per i peccatori

e prese su di sé i peccati di molti…”
Non capii che era lui il Messia.

Dalle mie labbra uscirono

solo parole di perdono,

dai miei occhi, copiose, le lacrime

scesero a solcare il volto distrutto.

“Eri tu, eri tu” mi ripetevo

e noi abbiamo chiesto il tuo sangue su noi.

Ora ti imploro,

tu che sei la misericordia,

tu che sei l’amore,

il perdono per la mia ottusa incomprensione.

Ho il segno richiesto

ma quanta cecità spirituale

sta nella mia vita interiore,

e contro il mio volere di ora

si drizza l’assurda voce

del mio superbo pensiero di ieri…

pietà di me, luce del mondo,

nelle tenebre che non ti hanno compreso,

fai scendere il tuo raggio.

frantuma i legami

che mi hanno imprigionato,

distruggi i retaggi di un cieco passato.

Sono il vecchio Giudeo, fedele alla legge,

incapace di andare oltre essa,

incapace di comprendere

la luce delle tue parole,

incapace di cogliere

nei tuoi tanti miracoli il dito di Dio.

Abbi pietà di me…

solo ora comprendo e tu

che conosci il mio dolore, perdonami

e aiutami a vivere di te e per te.

Il vecchio Rabbì  Gamaliele,

stimato da tutti, muore

per far nascere un altro Gamaliele

sconosciuto ai tanti,

ma noto a te solo.

Nel silenzio che ci divide

raccolgo il tuo perdono

e mi scopro diverso,

capace di leggere nella tua morte

la mia e  nostra salvezza.

“Gamaliele ha ragione”.

Oggi al tramonto della vita

queste parole riecheggiano,

non più accusa di cecità,

ma invito ad amare per testimoniare

un amore incompreso.

Francesco

Il mio incontro

…Cercarti
è già incontrarti

per questo

continuamente

cerco…
È una sera anonima,

diversa dalle altre,

per tante circostanze

e forse determinante,

lungo il viale della mia esistenza.

Una luce da lontano, sembra trasmettere

qualcosa che non riesco a cogliere.

È molto intensa e violenta

ma nonostante ciò,

non ne resto abbagliato,

piuttosto mi sento

attratto e penetrato nel profondo.

Irradiandomi con la sua intensità di colore,

mi fa partecipe di una figura

che lentamente s’avanza.

Io, dubbioso e apprensivo mi avvicino.

Un silenzio fatto di tanti pensieri,

che si cercano e non si trovano,

mi coglie protagonista del loro rincorrersi.

Sono come l’onda

quando il mare è in tempesta

e le emozioni mi naufragano dentro

investendomi a singulto.

Vivo questi momenti

con una presenza intensa

e dolce, nello stesso tempo

di qualcosa che mi spinge all’incontro.

Sono solo in questa anonima sera,

con un corpo pieno di domande

e con una parte della mia storia

fra le mani.

I ricordi e i pensieri

si azzuffano fra loro

per entrare in scena.

Ma sul sipario di questo incontro
solo la mia vita recita la sua parte.

Il silenzio torna a governare l’attimo,

mentre, di una voce, dall’intimo,

raccolgo e trasmetto i messaggi.

Questo incontro non ha precedenti

nella mia esperienza relazionale.

La mia ragione cerca invano di trovare

nei suoi meandri un meccanismo

che generi corrispondenze con il passato.

Come un nastro, la mia memoria

passa in rassegna date, momenti, attimi,

ma nulla che possa assomigliare 

a questo momento, 

mi compare.

Frugo nell’inconscio,

con la speranza di pescare delle analogie,

nulla.

Un senso di vuoto cerebrale

risponde a questa avventura mentale.

La realtà, con i suoi attributi,

mi riporta all’incontro

e gli attori siamo sempre noi: io e la vita.
Percepisco anche epidermicamente

che qualcosa genera la mia titubanza,

emozioni che si alternano causando

un aumento della mia frequenza cardiaca.

L’ansia è il primo sintomo

di questo stadio psico-fisico.

E mentre le parole

 restano nei pensieri,

trasformo l’attesa in ricerca.

È inevitabile,

come la febbre introspettiva,

di fronte a questa realtà insorgente

e peraltro inconsueta, mi contagi

con la sua mania di frugare nel mio io

la molla dell’esistenza,

l’alfa e l’omega del mio essere,

il significato vero,

di vivere, morire, soffrire.

Il significato di ciò che mi circonda

in quanto uomo e di ciò che sto vivendo.

In compagnia dei miei soli pensieri,

mi sento sempre più interrogato

dal silenzio che mi avvolge

e una domanda risuona nell’aria:

“Chi cerchi ?”

Parole piene d’amore che trovano

nella figura luminosa la loro sorgente.

“Io sono la via che cerchi

per scoprire la verità

che ti porterà alla vera vita,

perché io sono la via, la verità e la vita”.

Sento dentro di me 

e fuori me stesso

queste parole

e comprendo, 

immergendomi totalmente nella sua grandezza,

chi ho davanti.

Il tempo e lo spazio
giocano dentro di me,

come la tangente con il cerchio.

Si accarezzano, ma non si compenetrano.

Il passato mi scorre davanti a fotogrammi,

presentandomi tutti i lati del mio essere,

anche i più reconditi,

con un’ impressionante,

successione cronologica.

Il futuro cessa di colpo di coesistere

nei miei pensieri e nei miei desideri.

Tutto, ora, si sta trasformando

in un meraviglioso e costante presente.

I pensieri si affollano alla mente 

per formulare domande.

Sono preso dall’incontro,

con tutto me stesso,

dalla materia che assorbe luce

e vive l’emozione 

e dall’anima che anela al colloquio,

adorando.

Registro nel mio corpo

profonde modificazioni,

fino a percepire una dolce sensazione di pace

che pervade tutto me stesso.

Mi protendo verso quella figura luminosa,

ansioso di placare la mia unica sete.

Un dialogo fatto di adorazione

e di silenzio,

che ha per voce “amore”,

si stabilisce sommessamente.

Il mio io vive ora solo per ringraziarlo.

“Io sono la via, la verità e la vita”,

sento ancora dentro

questa musica di parole

e le loro vibrazioni

percorrono tutto il mio corpo, 

con risonanze di gioia.

Un tuffo nel passato,

con un leggero sorriso

mi coglie protagonista,

attraverso la rimozione

di alcuni particolari.

Ricordo, allora,

le numerose volte che l’ho cercato

in vie che non erano le sue

e mi illudevo di trovarlo

in quelli che altro non erano

che i miei soli sentieri,

troppo orizzontali e troppo umani

per essere i suoi.

Solo la mia cecità spirituale

mi impediva di vederlo

sempre presente

e di incontrarlo

in ogni cosa da Lui creata.

Cercavo la verità senza di Lui,

con il risultato di confondermi,

sempre più spesso.

Ora che l’ho incontrato

vorrei chiedergli tutto,

come fa un bimbo 

quando domanda il perché delle cose

al proprio padre.

Ma non so farlo.

Le parole sembrano sfuggirmi

e perdere la loro carica comunicativa.

Percepisco un conflitto tra anima e corpo

e, mentre questo ultimo soccombe,

entrando in una sfera simile all’estasi,

l’altra priva dei tanti lacci

che la imprigionavano e la soffocavano

e di tutte quelle interferenze

che le erano di ostacolo,

riconoscendo l’autore

e la sua provenienza,

esplode in un ringraziamento

che mi coinvolge sotto altra natura.

Sento che una parte del mio essere

 riflette una luce che va a confluire

in quella stupenda sorgente luminosa

che ho di fronte 

e così inizia il dialogo

in cui il mio io è solo spettatore.

La mia anima comprende e risponde,

gode e si bea,

piange di gioia ed esulta,

ringrazia e adora…

Lentamente anche il mio corpo partecipa

e, attraverso gli occhi,

guardando i suoi, penetranti e dolci,

percepisco un’intesa.

Il suo sguardo,

mi riempie di speranza 

e di tanto amore.

Mi invita a percorrere
a ritroso tutta la mia vita,

soprattutto guardando alle mie scelte

e ai miei incontri.

Mentre analizzo tutto questo,

dalle mie labbra, piene di parole,

finalmente esce un suono : “Gesù”.
Sento : “shalom” come risposta

e questa mi si amplifica dentro,

investendomi di gioia.

Come un’ eco la sento ripetere dentro di me.

La mia mente

mi riporta bambino tra prati e fiori

e, più indietro, all’inizio della vita

e ancora prima, al suo pensiero.

Incontro me stesso nel tempo,

quando cercavo e non trovavo,

quando chiedevo e non  capivo,

quando dubitavo e domandavo,

quando affogavo la mia libertà

in un mare di scelte lontane da Lui.

Incontro me stesso lungo i sentieri,

più remoti della mia esistenza,

con le mie preferenze

fatte di opportunismo e di convenienza,

fino a scoprire, 

in una sera anonima,

Gesù…

La mia mente,

in continua produzione di pensieri,

comprende la difficoltà del corpo

di rendersi partecipe

di questa straordinaria realtà,

mentre la mia anima, al contrario,

ne assapora tutta la grandezza,

intessendo con il suo autore

un meraviglioso dialogo.

Nasce così, una simbiosi d’amore

che mi affascina

e mi coinvolge totalmente.

Il tempo con tutto ciò che ad esso soggiace,

lo spazio che contiene tutto,

hanno infranto il mirabile ordine

a cui avrebbero dovuto rispondere.

I sensi hanno perso

la loro funzione fisiologica,

sostituiti da altrettanti elementi

non registrabili o verificabili razionalmente.

Il peso gravitazionale non risponde più

alle leggi della fisica.

Della materia di cui sono composto,

non resta altro che una sagoma statica

che aspetta, attraverso il comando, il moto.

Tutto si è fermato intorno a me,

i progetti legati al tempo,

gli ideali, il coinvolgimento relazionale,

ogni cosa è scomparsa dal mio pensiero.

Il mio essere è totalmente assorbito 

da questa presenza e da questa realtà

che le svariate contingenze,

legate alla vita,

svaniscono come neve al sole.

La mia storia inizia qui,

sulle macerie di un io privo di luce

che riconosce, attraverso questo incontro,

la sua nullità e la sua totale dipendenza

per lasciare posto alla nascita di un altro io,

nuovo e pieno di luce,

che impernierà, da adesso e per il futuro,

la sua vita su un valore assoluto:

Cristo, fonte di vita.

Io sono un niente, un atomo di niente

che incontra a un tratto,

lungo il viale della sua esistenza,

il Tutto.

Le parole lasciano il posto al silenzio

e queste alla preghiera del cuore:

“Io sono la via, la verità e la vita”.

Scopro me stesso senza la sua presenza

e le sue parole mi risuonano ancora dentro,

lasciandomi avvolto da una profonda gioia.

Con una realtà così vissuta,

il prosieguo della mia vita

avrà una sola meta:

amare tutti e tutto 

per ringraziarLo.

È stata una sera determinante

lungo il viale della mia esistenza.

Cuore e mente a braccetto,

hanno incontrato nel proprio intimo,

pensandoLo fuori di esso,

l’Autore della vita.

È vibrante, 

nel silenzio della sera,

non più anonima,

rimane  la parola, “grazie”…
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� La festa di Sukkot ( o la festa delle Capanne). Questa festa prende il nome dalla parola ebraica Sukkot che significa “capanne”, in riferimento ai rustici rifugi nei quali vivevano i contadini durante la raccolta annuale dell’uva e delle olive. La festa di Sukkot ( conosciuta anche come la festa delle Capanne, dei Tabernacoli, delle Tende) cadeva nel mese di Tishri e celebrava l’ultimo raccolto dell’anno agricolo. In parte festa del ringraziamento, in parte anche gioia per il nuovo anno, Sukkot era comunque l’occasione più allegra e spensierata del calendario ebraico e di solito precedeva un pellegrinaggio al Tempio di Gerusalemme. Arrivando a Gerusalemme, l’intera famiglia dormiva in capanni di fortuna e la festa continuava nelle strade, con danze e sfilate. La folla portava verghe intrecciate, fatte di rami di salici, di palma e di mirto, che agitava come simbolo della generosità e della provvidenza divina. A Gerusalemme vigeva l’usanza tra i sacerdoti del Tempio di versare una brocca d’acqua sull’altare ogni giorno di Sukkot. Non sappiamo se una cerimonia simile si svolgesse anche nella sinagoga di Nazareth, ma è probabile che vigesse l’usanza di recitare una preghiera propiziatoria per invocare il ritorno delle “antiche piogge” e l’inizio di un’altra annata feconda a Nazareth sia in centinaia di  altre comunità rurali disseminate su tutto il territorio di Israele. Cfr. Selezione, del Reader’s Digest, Gesù e il suo tempo, Milano.


� Rabbì al tempo di Gesù. Fondatore di una scuola di pensiero farisaico grande studioso e conservatore che propugnava una rigida interpretazione delle scritture. Cfr. Selezione, op. cit.


� Eminente Rabbì al tempo di Gesù. Fondatore di una scuola di pensiero farisaico di tendenze liberali.Cfr. Selezione, op. cit.
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