Lettera sull'invasione dei dinosauri

Quali linee ci uniscono a questo Walhalla zoomorfo
che attraversa le ere per sbocciare tra i giochi dei bambini,
con i suoi eroi prostrati, abnormi, corazzati da coltri
epiteliali, propaggini ortopediche, appendici caudali?
Bestie, ma nulla di bestiale resta
negli occhi dove passa disarmata la pena
di una specie destinata all'estinzione.
Il grande silenzio del sangue
pesa su questi orfani del futuro
e li fa tristi animali da congedo,
belve della malinconia, creature agoniche.
Dietro la loro fissità di totem
la goccia nera dello sguardo reca
una stremata dolcezza liminare,
una passiva potenza inesplicata,
una violenza senza genealogia.
E dunque non ruggire, Tyrannosaurus Rex, ma lascia,
fra il pietrame della corteccia cerebrale,
sul ticchettante châssis della gabbia toracica,
dall'albero frondoso e ventilato del tuo sistema nervoso centrale,
lascia brillare inerme la pupilla
lontana e irrevocata dell'infanzia.
 

L'abbraccio

Tu dormi accanto a me così io mi inchino
e accostato al tuo viso prendo sonno
come fa lo stoppino
da uno stoppino che gli passa il fuoco.
E i due lumini stanno
mentre la fiamma passa e il sonno fila.
Ma mentre fila vibra
la caldaia nelle cantine.
Laggiù si brucia una natura fossile,
là in fondo arde la Preistoria, morte
torbe sommerse, fermentate,
avvampano nel mio termosifone.
In una buia aureola di petrolio
la cameretta è un nido riscaldato
da depositi organici, da roghi, da liquami.
E noi, stoppini, siamo le due lingue
di quell'unica torcia paleozoica.

 

*****************************

Eppure la stanchezza, simile in questo
ad una vela pesante, si riempie
alla fine del giorno,
di tutto il vento trascorso
e lentamente muove
i miei pensieri nella sera.
Così il silenzioso soffio della mente
e del sonno, disincaglia
il corpo dalla luce.
Io m’addormento in questo scafo azzurro
e già le lenzuola accarezzano l’acqua,
e già la riva è lontana.
Nella notte si curva e s’ingravida
la bianca superficie della pagina.

Ho perso un’idea, dimenticata.
Chino sul lento corso del fiume
non ho saputo trattenere il ramo intagliato
che la corrente trascinava con sé
da paesi tumulati alla sorgente del pensiero.
Popoli silenziosi li abitano
e affidano all’acqua per un dolente rito,
le loro divinità. Così io,
come un pescatore d’immagini,
sosto sulle rive e raccolgo
questi inattesi e assorti frutti
che lentamente maturano dal cuore del gorgo.

Scrivendo sdraiato
di sera spesso capita
che la penna, stordita
dal candore delle pagine,
l’abbandoni, per entrare
tra le onde calde del cuscino.
Si perdono così le parole nel letto:

la carta è una chitarra senza corde.
Passeggiando nel giardino del sonno
s’ingrossa il filo del pensiero
e dopo aver traversato le lenzuola
s’affaccia ubriaco sul foglio silenzioso.
Ma questa spiaggia è paziente
e nel suo arco dolcemente si depositano
tutti i resti che il mare non ingoia.
Allora incarto il legno fradicio,
i copertoni gonfi, le bottiglie,
per stendere con cura
il diligente elenco dei miei beni.

Non trovo nessun sasso da buttare
in questo lago. Certo di notte
è più difficile cercare sulla spiaggia
ma tutto il resto del giorno
trascorre a pesca o a spasso:
e solo adesso ricevo quiete.
Perciò alla fine è bello far fiorire
nel buio cerchi liquidi,
vederli scomparire accordando
in silenzio il loro ritmo:
immaginare la lenta discesa
della pietra sul fondo
fino a depositarsi tra le alghe
come una foglia, o come una parola
abbandonata nell’acqua.

La parola non è cosa.
Può soltanto narrare
il suo paziente tragitto e illuminarsi.
Ricche sono le sue terre, le sue stagioni,
ma essa le percorre, e le abbandona,
perché alla fine
il suo ultimo suono è nell’aria.