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MADRE






Vieni. Leggi 




queste pagine




— trova il tempo




che ti occorre —




se vuoi scoprire




di essere la madre




di un poeta.







A.

Nacqui mostrando i denti

alla luce del buongiorno:

e cominciò così la nuova era.


M’era giunto all’orecchio

che sarei presto nato

quando ancora stavo

fra le anime liofilizzate.

Stavamo ancora lì impacchettati

con un solo occhio acceso

come luci natalizie da sempre inscatolate.


Era giunto questo

al mio orecchio informe,

ma presto sarei stato

un vortice d’umano

col corpo da bambino brevettato.

Prendevo forma nel ventre della madre

ma ignoravo ancora tutto

del passato.

Ignoravo che la madre

aveva un patto col Signore,

per servirlo, servirlo,

servirlo fino in fondo.

E il giuramento diceva

di battezzar con l’acqua

ogni nato, dal suo ventre gigantesco

e dal suo fiato.


Che lotta impari c’era stata

fra l’uomo e la donna

la notte del giudizio.

Alla fine Eva soffiò un consiglio

col suo fiato d’inferno e di mirtillo

e la madre finse di soccombere al fratello,

e la madre giacque fra le braccia del suo uomo bello.


Giacque distesa rossa di pudore

mentre la gioia

penetrava al cuore.

Il fuoco, il fuoco sembrava possederla

e la madre urlava di dolore

mentre soccombeva al toro.

La purezza scivolava

nascosta fra le gocce

e tutta s’offriva fingendo pudore

al veloce ardore dell’albero maestro.


Era buio lì dentro

ma felice ed incosciente

incominciavo a vivere protetto dal vento.

Un cordone solo

mi conduceva all’esterno

conoscevo il mondo

attraverso il ventre.


Era accaduto una notte,

la madre vegliava

invocando le voglie

evocando pensieri

masturbando la mente,

senza però concedere niente

al sesso nascosto dal sentimento.


Poi tutto sarebbe, stato immolato!


Avvenne di notte

quando nel sogno:

“Io vengo e annuncio a colei che prega”

disse l’angelo che consola

“la buona riuscita della sua preghiera.


“Avrà accanto un uomo

e nel suo ventre s’incarna

d’una vita nuova il destino.


“Solo a gennaio conoscerà il torpore

del ventre suo posseduto dagli eroi,

ma solo il giorno di carnevale

il seme nel suo ventre

inseminerà il destino

e da quel giorno in poi pascolerà

nel verde pascolo uterino. 


“Così il destino s’incarnerà

nascendo come un prode

guerriero d’altri tempi

il primo venerdì d’ottobre

dell’anno mille e novecento. . .”


Con questo concluse la sua missione

l’angiolo dell’annunciazione:

“Ave donna! Ho compiuto il percorso

della mia venuta.

Ti ho annunciato il destino

ed ora ti saluto, ave donna

dalla pancia piena.”


Così scivolavo piano verso la luce

benedetto prima ancora

di violar la carne che si scuce.

Ma intanto le preghiere

avvolte nel miracolo

si moltiplicavano come vermi

nel mondo senza luce.

Il ginecologo affermava

che ero un figlio sano

di dimensioni oneste

e senza più paura.

Ero figlio dell’annunciazione

nato dal miracolo

del dolce tepore.

La madre lo sapeva

e al volere mi sacrificava

del Dio dei cieli che tutto conosceva.

Sarei stato il pargolo

paragrafo perfetto

secondo il patto

fra la causa e l’effetto.

Per aver conferma

che non c’era un prezzo

mi davano al mercante

figlio di una vergine

d’infinita purezza.

Il mio prezzo era scontato

infinito sarei stato

figlio del buon dio

primogenito della certezza.


Nessuno capì l’urlo

confuso al sangue della madre

e m’avvolsero in fasce di valore

mentre la donna

s’addormentò sfinita.

Il perfetto figlio del destino

avrebbe vissuto a capo chino.

Ma il pensiero era

per la madre affaticata

tutta l’avvolsero nella tunica dorata.

Così nessuno ebbe il coraggio

di radermi i peli ad uno ad uno. Dimentichi

dell’essere già nato

pensavano tutti al patto col divino.


Seduto nei banchi della scuola

già sognavo le rime col mio cuore.

Interrogato io non rispondevo

già sapevo di essere il destino.

Il destino era legato

alle mie dita, il destino

era un festino di scheletri 

spauriti. Tutto spariva

nell’immensità dei vivi,

il tempo scorreva

lungo il letto del gran fiume.


Il fiume era lento,

pieno d’acqua di rugiada, è di nuovo morto

l’uomo risorto, schiacciato dal peso

della pietra sepolcrale.


Vivevo imbambolato in mezzo ai banchi

apprendevo della storia

i sacri inganni, e per vivere

e continuare a non morire,

sfogliavo le pagine del libro.


Per effetto di cultura,

sbattuto nell’aula magna, 

vivevo la mia gloria al primo banco.

Mi volevano primo e mai secondo,

dovevo render conto dei miei contorni.

Ma solo il nulla violava

la piccola mia mente,

raccoglievo le pietre

lungo le strade, agli angoli

vicino ai crocevia, progettavo

tutte le mie piccole follie.


La via era la strada maestra,

m’insegnava a soffiare

in armonia col vento.

Il vento invece mi portava

il sogno all’unisono col mondo.

Il mondo intanto scompariva

senza un ideale

per cui morire. Gli ideali

umani nel frattempo 

violavano il valore della mente.

Eroi, patria e la gloria della guerra

riempivano i vuoti

del mondo e del destino.

Era umano tutto ciò che succedeva

riconducibile però

al veicolo divino.

Così bruciavo il tempo con gli amici

che morivano facendo la mia fine.


Ma un bel giorno, un giorno

molto bello, ricordai

il pascolo dell’utero materno.

Era quella una condizione eterna,

in bilico sul filo

e il senso del reale.


Il seno della madre era il concetto

tra l’inviolato e il mondo

che nasce dentro il letto.

Era questa la scoperta

che rende assente

ad ogni concezione del

mondo del presente. Così

lasciai il mondo con tutti

i suoi affetti, per conquistare l’eremo

senza concetti.


Assurda, in verità, mi sembrò la vita,

mentre conquistavo

la novità infinita.


Tutto mi mancava, tutto era assenza

buttavo nel fiume

la mia presenza,

fino a quando nudo,

nudo come il verme sotterrato, 

ingrandii lo spettro

del mio angelo nel petto.

Capii che solo

avrei battuto il tutto

spingendo nel vortice

ogni mia ricchezza. Indaffarato

il mondo mi girava intorno

senza futuro senza più colore. Infinito era l’ardore

che bruciava l’animo dell’uomo,

intanto era finito il tempo

fra le mura della scuola,

ma la condizione per vivere da uomo

era un valore che io non conoscevo.

Mille volte sperai

di distruggere l’utero materno,

fare in mille pezzi

l’ingrato ingegno

di tutti i miei fratelli.

Bevete e mangiate

in nome del gelato

affinché tutto il mondo

resti colorato. Era questo

il concetto, da sviluppare 

in eterno, per dipingere di rosa

il cielo grigio come una cosa.


Già dall’inizio eserciti

di angeli, combattevano la guerra.

Serviva a vincere il creato,

come quando s’estrasse

il numero finale, d’una

lotteria beata. E gli angeli

vinsero sugli angeli, come i fratelli

sulla terra, uccidono i fratelli.


L’inferno è un budello

raccontato come quello

che diceva, fosse un luogo di gente

divinamente spenta. Il diavolo

era un signore

vestito di viola, ben nutrito

di zolfo e malefici, biforcuto

come un Dio cornuto.

La realtà è solo

che il diavolo è un essere perduto,

non un uomo invitto

ma un angelo sconfitto.

M’illudevo allora

che l’umanità fosse sonora

perché sentivo un suono

senza parole.


Ero nato primogenito

ed unico fratello

illudendomi che tutto

fosse un utero materno.

L’umanità m’accoglieva

perché splendevo d’una luce opaca

e poco viva. Sentivo il

colore d’una epifania incolore,

eredità di geni

che precedevano il mio nome.

Senza fiamma vivevo

solamente infiammato

dalla paura e l’oltraggio

senza vero coraggio. Provavo

piacere a volare seduto

solamente incantato 

dagli eroi perduti. Il passato

insegnava al presente

che la linea storta

non è contorta. Guerra

e uomini, vivevano insieme

la stessa presenza

dell’imene. Vergini folli

senza crescenza, uomini tori

tutto cervello. Quando uscii

per andare alla vita

ero un perdente

senza più niente.

Fra le dita stringevo il coraggio

per essere l’uomo del vantaggio.

Così trovai un branco di lupi

uomini tutti con l’imbuto.

Sognavo, sognavo, sognavo il sonoro

il veloce rumore del mio cuore.

Battiti forti come vermi di mare

squassavano il petto del mio forte amore.

Il patto sul letto

consisteva nel fatto

che io nel petto conservassi l’atto,

era questo il fatto

ma non era malfatto

le formiche stipavano nell’anfratto

i semi raccolti lungo la via

carogne morte dopo l’agonia.


Ero anch’io lungo la via

senza conoscere l’agonia.

Ancora vivevo un lasso di tempo

che bastava a morire a diventare carogna.


Uomini soli

in fotocopia, vedevo spuntare senza controllo.

E incominciando a pensare,

mettevo le virgole

fra le parole e il mare.


D’azzurro dipingevo

le tuniche degli angeli

soffiando sulle guance

di tutti gli abitanti.


Cherubini, piccoli burini

bevevano il buon vino

dell’ampolla.

Il Paradiso fu ubriaco

prima ancora della nottata.

il profumo della notte

così portò alla porta

tutta la bellezza del più forte.

Vagavo nelle strade

tracciate nel deserto

ritornato bambino

ed anche birichino.

La luna mi seguiva

seguendo il mio destino

assumendo strane forme

come in un festino.


Io giocavo con tutti

i miei ricordi, contando i granelli

come fossero fratelli.


Nel deserto non c’erano eroi

tutto ciò non aveva valore.

Seguendo le orme

di Cristo e del Battista

la folla si fermò

al limite del mondo.

L’umanità al confine

ripiena di purezza

accolse il casto invito

ma senza ebbrezza.

E la folla che curava la razza,

divorando pesci

o il pane nella tazza,

ingorda come l’orco

che viveva dentro il bosco,

non salpò a quel porto

e tutti rimasero nell’orto.

Io mi nascondevo dietro le dune

per non farmi scorgere

da madre luna. Nel deserto

i talenti eran nascosti

i miei talenti

li seminavo al vento.

La sabbia generava

una vita senza vita, una vita

distante dal verbo infinito.

Il verbo era il principio,

il principio era un estremo,

l’estremo dominava

con il magico remo.

L’estremità contorta

su sé stessa, giungeva fino all’apice

perverso. Come ignoravo

ora il risultato, di ciò che era

oppure non valeva. Il volere

di tutto quanto il mondo

s’annullava sul vertice del monte

dove Dio promise

di conservar la vita.

Beati questi, beati quelli

beati i poveri e i signori

beato è ognuno col proprio nome.

L’inferno è solo

un pugno di formiche

che fa il nido senza avere

nemmeno la camicia.


La luna mi chiamò

ed io ero felice.

Così per giungere alla fine

dimentico del ventre della terra

seppellii col vento le parole

ed ogni mio talento. La luna

mi sfiorava con la luce

che non cantava più del mio tormento.

Nulla contava, era tutto

senza valore,

o Signore, non perdermi nel niente.

Non perdermi, io sono

l’infedele, io sono solo

il demone ribelle. Indosserò

la tunica degli angeli

e tu mi darai le ali

benedette, però giammai

imparerò a volare. Anche

la luna, luminosa e tonda,

diventa falce

quando le conviene.


Io sapevo che tradire la purezza

valeva quanto la sconfinata ebbrezza

che riempie di tristezza.

Soltanto tre gocce

che finivano su un banco

perdevo intanto del mio sangue umano.

Tre gocce d’un fulmine ad agosto

sensazione invitta era quel posto.

Tutto era invitto

anche il sentimento

era una dolce

umile sconfitta.

Terzine, quartine, mille punti

fissavo in un sol verso.

E quando cercai

di tornare dal deserto

mancava un passo

dall’unico presente.

Contavo i granelli in una

scatola di latta, solo il deserto

ascoltava il mio concerto.

Senza purezza

senza matrice

possedevo soltanto una valigia.

Nemmeno le formiche

valevano il mio pianto

memori di uomini

al di là del manto.

La luna, accarezzava ancora

il mio tormento, ero rimasto solo

come i perdenti. Giocammo a carte,

Cristo, il Battista e lo sfidante

seguiti a vista

dall’angelo annunciante.

Perdemmo tutto

ma lo sfidante

riempì il suo nome

di divina gloria.

Allora regalai

tutto a questo mondo, 

distrussi la campana

per non suonar la gloria.


La festa era finita, 

la festa incominciava

proprio allora, quando il deserto

generò disperazione. Può darsi

che sono un essere risorto

ed io l’ignoro, intanto

ho regalato al vento

il mio lavoro. Ora mille fogli,

utili o perversi, giacciono tutti insieme

sulla sabbia d’oro.

Ho sepolto i miei denti

al posto dei talenti,

ho seminato dove c’erano le spine

e c’è l’arsura. Ma poi raccolgo

dove niente è mai spuntato. Intanto

la luna m’accarezza,

e per salvarmi, ora

che è giunta la mia fine,

non posso nascondermi nemmeno dentro il bosco.

Bologna, 15/16/17 aprile 1984
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